父亲的拉面

“好高兴呀！今天又吃拉条子，”刚放学回家的大女儿嚷嚷着，没放下书包就先到厨房转一圈，“别忘了给我来一碗。”父亲故意瞟了她一眼，逗趣说：“不是下午在学校都吃好了吗，这还能吃得下吗？”她倒急了：“我一周在家就吃周末两天饭，这就怕把您儿子给吃穷啦。”

我插了一句：“主要是你爷爷担心他做的分量少。”“对，没给你做。”父亲一边嘴上说着一边还朝我一个劲地使眼色。我明白父亲的意思，他逗孙女玩呢。我便喊着女儿赶紧离开厨房，不要影响爷爷的工作。厨房本身就小，不像老家，院子大，厨房宽敞。“爷爷逗你玩呢，放心，一定有你的。”听了爷爷的话，吃了“定心丸”的女儿这才撤出厨房。

父亲什么时候学会的做拉面，我已经记不清楚了。只知道母亲去世以后，他时常做拉面，刚开始的时候拉面做得很差，用女儿的话说，粗快赶上筷子了，面短得一节一节的，知道的是拉面，不知道的还以为是丁丁炒面。固执的父亲总以为是面粉的问题，要我换过多次面粉，结果依然如此。这才开始怀疑自己的手艺，一边请教人，一边跟着手机学。能请教的人，自然是年龄相仿的老年人，他们大多数是厨房里的老把式，不仅养育了儿女，而且又照看孙辈。好在父亲有大把的时间，早上送完孙子，就去逛一趟超市。去超市可不是瞎逛，哪家几点到几点，什么东西搞活动，他心里一清二楚。一般超市搞活动，最先光顾的人群是老年人，然后才是家庭主妇，最后等上班族去了，活动基本接近尾声了。我常说：“要是个个像你们一样，商家就要倒闭了。”父亲听了直乐，却依然按他的思维“包揽”着附近的超市。

从超市回来要么把菜往桌子上一放，要么连塑料袋一起塞到冰箱。等吃的时候，却发现蔬菜不够鲜嫩了，后来没办法，只要他一买菜，我就检查一遍冰箱，把蔬菜掏出来，这样蔬菜“呼吸”的水分能及时散发出去，保存的时间还能更久一些。

孩子在学校吃，爱人在单位吃，我和父亲则在家里吃。问题是，今天勤快了，就在家里做一顿；明天偷懒了，我便在单位买一些，或者父亲在外面买一些，两个人的饭好对付。所以冰箱里的蔬菜想入锅，那要看我们爷俩的心情。后来看着一冰箱的蔬菜，我心里添了一种负担。吃吧，就我们两个主力军，一时半会还吃不完。父亲80岁了，虽说身体硬朗，腿脚灵活，可满口义齿，菜稍微烧得硬些，他嚼起来费劲，也就不怎么吃了，无形中损失一员主力。扔了吧，又觉得可惜，一来浪费钱，二来浪费父亲的爱和心思，那一根一根的蔬菜都是他精心挑选的。为此我也说过他几次，少买些，够吃就行。可他嘴上答应着好，腿却没停过。后来我理解了，母亲不在身边了，父亲一个人打发时间，我也就由着他，怎么高兴怎么来。

多数情况下，父亲出门前会把面和好，等他从超市回来，洗手，揉面，醒面，戳条，盘面，盘一层面刷一层油。后来我告诉他不用盘面，那样费时费力，可以直接把面擀厚一些，然后再正反面刷油醒面即可。可他还是信奉自己悟出来的那一套经验，如同一个坚守自己信条的非遗老者。

面是越拉越好了，有时细如线绳，吃到嘴里又劲道又有嚼劲，快赶上外面饭店里的了。在此以前，父亲就连做个简单的饭都不会，完全是母亲操持，他顶多给炉膛里添上几把柴，往缸里挑几桶水。进了城也是偶尔凑合地做那么几顿，用母亲的话说，就是摆摆花架子而已。母亲因病走后，我上班忙，父亲便开始自己学厨艺。而今这拉面学得有板有眼，唯一遗憾的是无论怎么学臊子面都做不好，做不香。好在我爱人能帮上忙，总能做出美味的臊子面。于是我家的拉面经常都是合作的大餐，像极了工厂里的流水线。

自从父亲有了这拿手的绝活，隔三岔五就给我们露一手。我爱人和孩子都爱这一口，本身西北人就爱吃面，以前偶尔还去外面吃，如今基本都不怎么去外面吃了。

有了零的突破，父亲把他从母亲那里吃了一辈子的美食，凭着记忆的味道，一样一样地捡了回来。尽管有时候做的味道差别很大，可做儿女的就像对待小孩子一样，允许他犯错，允许他浪费，让他享受生活的兴趣不灭。

没承想教了一辈子学生的父亲，在没了母亲的晚年，居然吃上了自己亲手做的拉面，这不仅是他老年生活的乐趣，也是儿孙们的口福。父亲突破了自己，突破了子女心目中固有的形象，那个油烟不沾的男人，晚年生活居然可以自给自足了。