读书伴我成长

我出身农村，也当过农民。记得小时候，房前有一棵百年枫树，一到夏天的晚上，我就会在树下铺上稻草纳凉，与小伙伴们聆听村子里一位叫胡春元的老人讲故事。他将《封神演义》《西游记》和《水浒传》中的故事情节和人物形象讲得绘声绘色，活灵活现，我们听得痴迷，小脑袋里浮现出各种各样离奇却也无端的画面。长大以后，我特地将这些古代小说浏览了几遍，终究觉得没有当年听故事那样引人入胜。我似乎明白了，听书贯耳，读书入心。

我们兄妹6个，父亲长年在汉口打工，母亲拉扯我们艰难度日。我是长子，自然要帮助母亲分担家务。初中毕业后，父亲要我回家挣工分，我心有不甘，却也无奈，好在母亲执意要我上学，她常说“穷莫丢书，富莫丢猪”。但苦于交不起学费，高中开学九天了，我还在地里劳动，母亲跑到学校哭着求情。凑巧班主任是我的远房伯父，他私下里为我垫交了学费，才使得我重新进入校园。滴水之恩，涌泉相报。我后来每年都要去看望伯父，直到他去世。

那时不兴高考，高中毕业后还得回乡务农。由于身强力壮，干活踏实，又有一定的文化，且根正苗红，我很快入了党，当上了民兵连长、党支部副书记，二十刚出头就成为公社党委副书记。我不敢有“山窝里飞出金凤凰”的奢望，总觉得肚子里缺少货。当时正值“文革”末期，书籍奇缺，能看到的、听到的尽是些反击右倾翻案风之类的东西，我还是硬着头皮强迫自己去接受它，尽管吸收不了什么“正能量”。

随着工作岗位的不断调整，我养成了看书看报的习惯。我家里有一间不断充实的书屋，它伴随了我的大半生。每到一地，我闲下来不是看名胜，而是逛书店，看中什么就买什么，一本书的获得就是一种缘分和经历。我喜欢读一些伟人、名人的传记，了解他们的兴趣、爱好、性格等，领略他们的思维方式和处事风格；我的书架上有《史记》《资治通鉴》等历史巨著，体会其中最高等级的文学性、洞察力和穿透力；我也喜欢《钢铁是怎样炼成的》《丁玲短篇小说选》等现实主义力作，使我意识到无论身处怎样的环境，人总是要有一点精神的；我还喜欢《百年孤独》《瓦尔登湖》这样的海外鸿篇巨著，它们或者魔幻，或者让你成为一个静静的隐者和思想者。当然，我读过贾平凹的《秦腔》，也读过池莉的《来来往往》，我热爱农村，更热爱武汉这座城市。现在回想起来，边工作边学习取得文凭固然重要，但挤出时间形成自觉看书的习惯更为重要。大小是个干部，切不能“以其昏昏，使人昭昭”。几十年来，读书、看书练就了我的两种“功力”：一是瞪功，就是眼睛好，瞪大眼睛看书可以从头看到尾，晚上躺在床头看书，再小的字也能看清楚；二是蹲功，说起来有些不雅，多年习惯于在卫生间看书，经常忘记了时间，为此也不知挨了婆婆的多少呵斥和嗔怪。

学以致用是我热爱读书的基本心得。小平同志有句名言：“学马列要精，要管用。”我在担任县长助理期间，曾协助分管文旅工作，为“木兰故里”的树碑立传奔波了好长一段时间。我的家乡毗邻木兰山，紧靠木兰湖，自小看电影就会唱“古有花木兰，替父去从军”，也读过那篇脍炙人口的《木兰赋》，开头便是“唧唧复唧唧，木兰当户织”，中间是“万里赴戎机，关山度若飞”，结尾惊叹“同行十二年，不知木兰是女郎”，记住了那个“扑朔迷离”的美丽成语。木兰山不仅是一个佛教圣地，还是一座英雄的丰碑。共和国两任国家主席董必武、李先念在木兰山留下了革命的足迹，“黄麻起义”失败后72壮士曾在木兰山蛰伏，徐图再起。但历史上的“木兰从军”究竟发生在哪里？原以为就发生在我们黄陂。其实不然，河南虞城已经挂出了“木兰从军”的招牌，修了庙、建了墓、立了碑、烧了香，正在申报“木兰从军”纪念邮票——这可是国家名胜古迹的铁证。形势逼人，必须弯道超车。那段时间，我几乎翻遍了所能找到的涉及“木兰从军”的书籍、典故、文章、诗词歌赋、戏曲文本、传说故事及宣传报道，梳理出较为缜密的文件、汇报材料等，确保向各级领导（部门）汇报时能够引经据典有理有节，来龙去脉侃侃而言，谈古论今信口拈来。功夫不负有心人，终于说服了时任国家邮政局局长刘立清亲自来黄陂木兰山考察调研。刘局长虽祖籍黄陂，但他不偏不倚。他表态说，我们不是历史学家，不能断定花木兰到底出生在哪里，但对于河南、湖北两地都希望以邮为媒，促进当地社会经济发展，我们为什么不能都给予支持呢！领导一锤定音，终于分别于当年4月30日在湖北黄陂、5月1日在河南虞山举行“木兰从军”纪念邮票首发式。《人民日报》及省市主流媒体都进行了报道，产生了相当成功的轰动效应。读书不仅实用，而且管用。

我在区人大常委会当了三届副主任。作为基层的人大机构工作者，我潜心学习法律体系中有关下位法的法律法规，努力做一名基本合格的执法者。退休后，司法部门以我的名字组建“胡炳基调解工作室”，我珍惜这个为民服务的机会，并被评为“金牌调解员”。街道和社区流传过这样一句话：“有了矛盾不要怕，找到老胡有办法。”我听了莞尔一笑。

2021年初，黄陂区成立“‘木兰红枫’红色故事老干部宣讲团”，聘请我任团长。我组织大家实地探访当年黄陂苏区的各个红色景点，收集遗物，整理资料，编写出《中国共产党百年历史中的黄陂元素》系列特色党课，深入社区、机关、学校、企业、景区等地宣讲200余场，听众达3万多人次，受到了“学习强国”的关注。这些年，我坚持拾笔不辍，勤于写作，出版了专著《情溢黄陂》（60万字），主编出版了《快乐驿站》（100万字），正在撰写《黄陂风云人物录》《黄陂文化人物访谈录》两本书，不日出版。

书到用时方恨少，事非经过不知难。读书伴我成长，学习完善人生。我是一名有着50年党龄的老党员，不在意生命的长度，而是要追求生命的厚度、温度和亮度，生命不息，读书不止。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静