王玄策：一人灭一国

出身胥吏

只俘虏敌国君王，并未占领其土地、建立自己的统治，还由当地人延续传统自我管理，原本算不上灭国。但无论如何，大唐使者王玄策出使途中、在万里之外遭遇中天竺僭位国王阿罗那顺的攻击时，能赤手空拳从吐蕃、泥婆罗（尼泊尔）调来援兵，将之消灭擒拿，送回国都长安，还是算得上丰功伟绩。遗憾的是，他留下来的历史痕迹不多，民间知名度更小，与这难得的功绩颇不匹配。所以，请原谅这点小小的标题党倾向。

大唐与天竺即古代印度的交往是中外文化交流史上的重要篇章。而提起天竺对中国最大的影响，人人都会想到唐僧。玄奘的确是个标杆性人物，但将这杆大旗猎猎吹响的，很大程度上是《西游记》。在玄奘、玄策之前，帝王早已注意到佛教的影响。五胡十六国时期，后赵的石勒、石虎便礼敬佛图澄，前秦天王苻坚对佛图澄的弟子释道安更是敬重有加。作为当时唯一一个统一北方的君主，苻坚曾公开表示，他派兵十万攻取襄阳，只为获得一个半人。这其中的半人是历史学家、《汉晋春秋》的作者习凿齿，一个人则是释道安。佛弟子均以“释”为姓，即始自他的倡议。后凉的吕光、后秦的姚兴与鸠摩罗什也保持着亲密关系。这是佛教进一步浸润中国的重要原因：行政权力介入。

不过君王礼敬高僧大德，未必是由于佛法本身的吸引。石虎之所以重视佛图澄，主要因为他在咒术、预言方面表现出了特殊能力。而苻坚对释道安的尊重，很大程度上也是因为他的信徒多影响大。这种努力直到近现代还有余绪，冯玉祥在军中大力推行基督教，而唐生智更是让全军皈依佛祖，佩戴“大慈大悲、救人救世”的胸章。

这对大唐使者王玄策有影响吗？当然有。从某种意义而言，如果君王对佛教教义本身兴趣狂热，那恐怕根本就没有王玄策的机会。他在史书上连个露脸的机会都不会有。因为他的级别不是太低，而是根本没有：前融州黄水县令。

黄水县城在今天广西罗城仫佬族自治县西北，也是融州的治所。唐朝是州县等级最为繁密的时代，县分十等：赤、次赤、畿、次畿、望、紧、上、中、中下、下。京兆府下属的长安与万年，河南府下属的河南与洛阳，太原府下属的太原与晋阳，这六个县等级最高，为赤县，也叫京县；皇陵所在的县多为次赤，各府非核心县份分别为畿县与次畿；区位重要的县份为望、紧，普通县份也有四等。

黄水县什么等级？不用查《元和郡县图志》，只看看今天的地图，便可以断定为最低等的下县。等级不同，官员级别自然也不一样。县令可不都是七品芝麻官。赤县的正五品上，下县的从七品下，整整相差八格。这还只是明面上的差别。实际的差别更加要命。因为黄水县属于岭南，百越之地。宋之问说：“但令有归日，不敢恨长沙。”长沙他都嫌远，何况千里之外的黄水？“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏轼这话里话外对岭南的无奈也很明显。从秦汉到唐宋，岭南都是安置贬官罪臣的场所。地域偏远、交通不便、气候无法适应。所谓烟瘴之地，不仅是炎热潮湿，还有北方人无法消受的瘴气。直到晚唐，那里的州县官员还经常缺编。

我们据此可以判断，王玄策没有考取过功名。正途出身的官员如果没有犯罪，绝对不会来此任官。如果是作为支援边疆的特例，那么这种楷模表率，史籍中当有浓墨重彩的一笔，但迄今为止学者们大海捞针一般的检索，毫无发现，包括清代徐松的《登科记考》。唐五代的进士，史籍中能找到线索的，徐松均已收罗其中。自然，没有王玄策的名字。他的籍贯在赤县洛阳，还是源于《大唐西域求法高僧传》中的旁证：

智弘律师者。洛阳人也。即聘西域大使王玄策之侄也。

侄子是洛阳人，他自然也应该是洛阳人。不仅如此，他肯定还是整个家族中声望最高、官职最显者。除了血缘最近的亲属，还要提及级别最高的，这是作传的通例。

当时官员主要有四个来源：门荫入仕、科举取士、军功授官、流外入流。王玄策既然没有通过科举的独木桥，那他又是怎么敲开出仕的大门的呢？应当是流外入流。

唐代的官职分职事官、散官和勋官三类。职事官才是如今人们都能理解的、真正意义上的官职。散官又称阶官，共二十九阶，仅有品级，无印绶，不理事，分文武。唐前期完全按照散官品级发工资，后期官员队伍庞大而国库空虚，仅最高两等散官享受俸禄。勋官不分文武，类似军功章，不同的是可以累加，总共十二等，《木兰辞》中的“策勋十二转”等级最高，相当于正二品。勋官可以授予平民，若干年后考绩足够，则有资格升为散官。未升入散官的勋官，品级意义不大，仅比平民身份略高，享受官员最基本的特权。比如法律禁止白丁重婚，勋官则可以纳妾，直系亲属还享有部分司法豁免权等等。

总体而言，勋官体现功劳，散官反映资历，职事官则代表才具。唐人最重视散官与职事官，称为“二官”。官员头衔遵循散官、职事官、勋官、爵位的顺序。最后可能还有“赐紫金鱼袋”字样。散官与职事官的主要来源，其实都是门荫。这是朝廷抬高身价、对抗山东旧士族的重要手段。这个山东，指的当然是崤山以东的中原河北，而不只是太行山以东的今日山东。贞观年间编订《氏族志》便是这种价值观的直接反映。尽管唐太宗一再强调“不论数代已前，只以今日官品、人才作等级”①，但最初上报的结果，依旧是清河崔氏为第一等。唐太宗非常不满，强行将崔氏降为第三等，而以皇族为冠、外戚次之。

如何才能让新政权的官员人人敬重？大唐的办法是修改形成全新的散官制度。

散官叙阶主要有六种途径：封爵、亲戚、勋庸、资荫、秀孝、劳考。其中封爵、亲戚、资荫都以门第为基础。当然这种门第不是旧士族，而是新权贵。秀、孝分指科举和孝行。鼓励人们按照统治者提倡的价值观，或科举入仕，或行孝弘德，或树立功勋。虽有六条途径，但根本还是门荫：“散位则一切以门荫结品，然后劳考进叙。”为什么格外强调“无印绶、不理事”的散官？因为职事官职位不够稳定：（职事）“随才录用，或从闲入剧，或去高就卑，迁陟出入，参差不定。”②诗人杜牧的堂兄杜訸，便是活生生的例子。他本来是从三品的上州刺史，但后来又改任正六品上阶的三原县令。这可不是等级的差别，简直是阶级的差别：三品是宰相的起步品级，三品以上为“贵”，由皇帝当面册封，所谓册授，佩金鱼袋，服紫；五品以上为“通贵”，由宰相拟定上奏，获准后制授，佩银鱼袋，服绯。绯是深红色。这便是“红得发紫”的秘密。六品以下官员就相对惨淡，由尚书省拟奏请准，文归吏部，武归兵部，所谓敕授，无鱼袋。

而王玄策在历史上的首次亮相，《法苑珠林》是这样记载的：

“粤以大唐贞观十七年三月，内爰发明诏，令使人、朝散大夫、卫尉寺丞、上护军李义表，副使、前黄水县令王玄策等，送婆罗门客还国。”

这其中的“爰”，应当是“苑”。使者李义表的头衔严格按照散官、职事官、勋官的顺序排列，但王玄策的却没有。为什么？唯一的原因只能是他没有散官和勋官官阶。“前黄水县令”一词表明，他当时并无职事，如果有散官和勋官，一定会带着，否则会影响朝廷威严，也有损本人的面子。因而这种情况下没有职事官职，就意味着没有品级。

说六品以下官员相对惨淡，不止是没有鱼袋可佩，关键是不能连续当官，中间必须停止一段时间，所谓“守选”。考中进士后也不能马上授官，也要守选。守选多久呢？三年。三年后能不能当官，看你参加吏部每年的选官考试科目选的成绩。

吏部的科目选非常严格，像博学鸿词科，每年最多录取三人。科目选的严格不仅仅在于录取比例，还在于形式。进士科考都不糊名，而吏部的科目选不仅要封锁考官，还要糊名。像韩愈那样的狠角色，三次应考科目选都折戟沉沙。王玄策以“前黄水县令”的身份亮相于史籍，可以肯定，他没有能力通过吏部的科目选。

拉拉杂杂一大些，是不是无关宏旨？当然不是。这足以说明，王玄策不是军功授官，因其没有勋官官职；也不是门荫入仕，因其没有散官官阶；无法通过科目选，说明他并不以文词见长。既然如此，那就只能是流外入流：流外官转入九流之内。何谓流外官？简而言之，就是胥吏。

流外入流的例子有吗？当然有，牛仙客甚至还当了宰相。王玄策胥吏出身而当了县令，说明什么？说明他有才干、通实务。耍不了笔杆子，但玩得转印把子，对治理实务应对裕如。只是再有能耐，没有个好出身也不会有美差，只能先去主管一个兔子不拉屎的下等县份。

人生漫长，局面不好的时候只能忍耐。胥吏出身的王玄策当然懂得，他一直在等待，夕阳一般遥遥地注目，蓓蕾一般默默地等待。在此期间，十三岁的赤德松赞继承了吐蕃赞普的大位。在中文史籍中他的名字叫弃宗弄赞，而我们印象最深刻的还是松赞干布。松赞干布虽然雄才大略，但一生也只不过做了两件事，一件叫改革，一件叫开放。

戒日王朝

玄策之所以能建立功勋，跟玄奘密不可分。不过玄策是奉派出使，玄奘则是“私往天竺”。而从文化交流与贡献的角度出发，今天的我们如何高度评价玄奘都不过分。他是将世界佛教从印度中心转化为中国中心的关键。

一直以来，洛阳为天下中心的中心论都是我们的历史与文化价值坐标原点。但佛教传入后，随着其影响的扩大，我们突然发现，世界还有一个中心，那就是印度的世界佛教的中心。这个以印度为佛教中心的“中边论”在扩大国人视野的同时，也削弱了中国佛教徒的自信。法显等人甘冒九死一生的千难万险抵达印度，结果却被视为边地之人，倍受轻视，故而他的有些同伴最终没有回国。宣扬人生不在佛世、不在印度的佛国皆为大不幸的论调，在当时一度流行。释道安为什么提倡中国僧人统一改姓释？无非要以佛祖的嫡系子孙自命，从心理上与印度抗衡。尽管“释”并非佛之姓，印度僧人也没有统一姓“释”。

作为得道高僧，玄奘很快便引起了戒日王尸罗逸多的关注。

那是个英雄辈出的时代。大唐有李世民，吐蕃有松赞干布，中天竺则有戒日王尸罗逸多。请注意，此处的中天竺是时间与地域概念的重叠，在当时指的就是尸罗逸多的戒日王朝，也有人称为戒日帝国。很多人忽视了时间与地域重叠这一点，因而造成严重的理解错误，包括撰写两《唐书》的史官。具体哪里错误，此处无法展开，得先说戒日王。尸罗逸多是国王的美誉或曰尊号。尸罗的涵义是“戒”，逸多的意思当然就是“日”。因他在国书中自称摩伽陀王，所以他的国家也被称为摩伽陀国。《大唐西域记》则记为摩揭陀国。

听起来有点绕，得先捋一捋。中国的春秋战国对应着南亚次大陆的佛陀时代。根据佛典记载，当时那里有十六大国或者十六雄国。摩揭陀是其中之一，在恒河南岸。中天竺的戒日王仍然以摩揭陀国自居，这很好理解。我们也习惯沿用古称，以便显得有文化有来历。比方秦汉的河东郡，大唐明明已经改为蒲州与河中府，大家依旧称为河东，所以柳宗元也叫“柳河东”。需要注意的是，虽然叫中天竺，地域面积在五天竺中最广，但主要在今天的北印度，恒河中游与下游地区，并非中部。

尸罗逸多种姓本为吠奢，西方译名哈尔沙，中文音译为曷利沙伐弹那，意译为喜增，公元606年即位。他的国家本来叫普西亚布蒂。笈多王朝败亡后，北印度主要有五个国家，其中就包括占据着德里北方的普西亚布蒂，与占据着原先的摩揭陀地区、以曲女城为国都的穆克里。周边战和不断，这两个国家便建立了姻亲同盟以应对，穆克里的国王娶了普西亚布蒂的公主。他们结盟，另外两个国家提婆笈多和高达也结盟。高达占据今天东孟加拉地区，一直是戒日王的强劲对手。他与提婆笈多的联军一度攻占曲女城，杀死穆克里的国王，囚禁了王妃。当时普西亚布蒂的国王是喜增之兄。他率军亲征曲女城，希望解救妹妹，但最终身死，喜增这才得以嗣位。此后穆克里的显贵为收复失地，请求喜增统治两个国家，以曲女城为国都，戒日王朝应运而生。

穆克里的显贵不止是要戒日王尸罗逸多收复失地，还有让他为自己守卫国土的意思。穆克里夹在高达与普西亚布蒂之间，如果尸罗逸多迁都到曲女城，便可以为他们遮挡来自高达的风雨。雄才大略者对此看到的只是机遇，尸罗逸多自然要顺水推舟。

尸罗逸多（喜增）此后或联盟或征战，纵横捭阖，总算建立了表面统一的松散联盟，所谓萨蒙塔体系。一个君主多么威武，疆域有多大，就看你麾下有多少“萨蒙塔”。这个萨蒙塔，类似国人观念中的藩属国，口头上表示拥戴臣服而已。戒日王与麾下诸王形式上的差别，在于“节步鼓”：他出行时，仪仗中有数百面金鼓，每走一步敲击一下，号称节步鼓。这个待遇只有他能享受。

尸罗逸多还有写作的习惯，有三部剧本流传于世，其中五幕戏《龙喜记》长演不衰。他宽容大度，自己信奉大乘佛教，但并不敌视别的教派。当时印度佛教已开始衰落，各种外道甚嚣尘上。因而玄奘要面对一次又一次的辩论。他不断获胜，声名鹊起。就在尸罗逸多击败高达、真正称雄的那一年，即贞观十五年（公元641年），玄奘抵达中天竺，尸罗逸多闻听非常高兴，热情接待，为之举办无遮大会，即布施僧俗的大型斋会，无论佛教的大乘小乘还是印度教或者耆那教都可以参加。尸罗逸多竭府库所藏布施，最终连王冠和珠饰都施舍干净，只有粗布衣服蔽体。当然参加大会的各国国王最后又将他的行头全部赎回。就像梁武帝萧衍，自己舍身为僧，再被臣下巨资赎回。

尸罗逸多还特意为玄奘举办了辩难大会。玄奘艺高人胆大，事先放出狠话：“若其间有一字无理能难破者，请断首相谢。”六千人参加的大会，整整五天无人挑战。小乘佛教的教徒很是生气，打算动武，尸罗逸多得知消息，立即颁布命令：“众有一人伤法师者斩其首，毁骂者截其舌。其欲申辞究义，不拘此限。”

玄奘最终完胜。可以说，这是他学说精妙高深的结果，也是尸罗逸多行政支持的结果。就像苏轼的盛名固然主要是才气所致，但官方力量的推动也不能忽视。宋孝宗宣称，吾最爱元。而元的代表自然是苏轼。

尸罗逸多支持玄奘当然有其目的。除了对大乘佛教的信奉，还有借力的考虑。高达的国王萨桑卡便极端仇视佛教。他是尸罗逸多最强劲的对手，终其一生都未被尸罗逸多真正击垮，直到公元621年前后死去。辩论结束，玄奘完胜，尸罗逸多很高兴，对他的身份背景也产生了自然而然的兴趣：“吾闻中国有圣王出，作秦王破阵乐，试为我说秦王之为人也！”

这当然是翻译的结果。这个秦王，并非李世民之前的秦王封号，而是对中国君主的称呼。在他们的印象中，中国还是秦汉。所以经常以此为称呼，就像他自称摩伽陀。

玄奘当然要捡好听的说，更何况唐太宗本来也不错。尸罗逸多闻听更有兴趣，立即遣使前往长安。

遣使向唐

中天竺的使者于贞观十五年（公元641年）下半年抵达长安。这一年的年初，江夏王李道宗刚刚护送不知名的文成公主前往吐蕃和亲。唐太宗的注意力牢牢地被突厥、吐谷浑和高丽吸引，对这个突然出现的中天竺摩伽陀国，并没有表现出太大的兴趣。礼尚往来，遣使回应是必须的，但他派出的可以说几乎只有半个使团：宾国此前也派来使者。唐太宗决定派一个使团，同时回访两个国家。宾这个国名虽然在史书中多见，但所指的国家并不一致。这里的宾国在今天的阿富汗境内。他们跟大唐交往更多，唐太宗派人厚赏，使团团长是果毅都尉何处罗拔。前往抚慰天竺的使者梁怀？一同出发，抵达宾后独自前往中天竺。

唐初实行府兵制。府兵制的基层组织刚刚改名为折冲府，全国六百多所。主官叫折冲都尉，两员副将叫左右果毅都尉。折冲府与州县一样都分等级，其果毅都尉的品级由从五品到从六品不等，都是下阶。派往宾的使者是这个级别，派往中天竺的梁怀？呢？只是个二转的勋官云骑尉。虽说“比正七品”，但这个比还真是没法比。前面已经说过，纯粹的勋官待遇跟平民差不许多。可即便如此，他们的到达还是引起了轰动。尸罗逸多问道：“自古有摩诃震旦使人至吾国乎？”摩诃震旦是印度对中国的古称，也称震旦或者支那。“东方属震，是日出之方，故云震旦。华严音义翻为汉地。”

得知这是中国官方使者首次抵达，尸罗逸多格外开心，感觉特别有面子。这是遥远但又有力的承认，是与对手竞争时的重要砝码。他丝毫不嫌弃使者品级，接待非常隆重：郊迎使团，焚香夹道，向东拜受诏书，并再度派出使者跟随唐使前往长安，向大唐赠送了郁金香和菩提树。史书于此用了“朝贡”这个字眼，恐怕有些一厢情愿。拜受诏书，应当也是收受国书的礼节。尸罗逸多此举表达仰慕，意在结好，可以说是对遥远浪漫的美好向往。不远万里，隔着巍峨的雪山主动认一个宗主国，除非他脑子不正常。从此后大唐对天竺诸国的反应看，也没有当作藩属国看待，比方没有册封。

礼节讲究对等。人家如此热情，咱自然要积极回应。就这样，在玄奘的激发下，玄策终于有了表演舞台。他奉命作为副使，出使天竺。

这是贞观十七年（公元643年）的事情。那一年里唐太宗征高丽无功而返，废了太子李承乾，拉倒了魏征墓前他亲自撰写碑文的墓碑。

松赞干布

朝廷决定，派朝散大夫、行卫尉寺丞、上护军李义表为使者，王玄策为副使，护送戒日王朝的使者回国，同时回访。朝散大夫是从五品下阶的文散官，上护军是十转勋官，比正三品。卫尉寺掌管军器仪仗帐幕事务，卫尉寺丞相当于其办公室主任，从六品上阶。李义表的散官官阶高于职事官，所以职事官前面加了个“行”字；如果反过来，便是“守”；官阶大致相当呢，则为“兼”。顺便说一句，虽然五品以下有正从与上下之别，但当时按照散官品级计酬，并不详细区分。也就是说，正九品上阶跟从九品下阶俸禄一样。官员们不会觉得别扭吗？不会。因为盛世大唐并不仅仅看重物质利益，还有很多精神层面的东西他们也看重，甚至更加看重。

胥吏出身当了县令，除了能力，还需要时间的发酵，爬过官阶的无数门槛。十八岁被朝廷视为成年，有资格受田百亩，那时的王玄策应当已经三十开外。为什么要选他当副使？天远地荒，路途漫长，这个工作是好汉子不稀罕干、糙汉子干不了。王玄策中选的原因，除了他需要一个官位，也跟其能力素质有关：黄水县是百越之地，越人在朝廷眼里跟天竺人当然有差别，但差不许多，反正都是语言不通。而王玄策治理经年，考绩没有问题，经验丰富。这是其一。

其二呢？王玄策信佛。

还有其三，但我们暂且按下不表。

今天我们要去印度，有很多选择，但当时摆在王玄策他们跟前的道路只有一条，就是著名的丝绸之路。唯一的区别只是南道（于阗道）还是中道（天山道亦即龟兹道）。唐蕃古道不是更便捷吗？这条道的确要便捷许多，但是对不起，当时尚未开通：文成公主尚未抵达逻些（拉萨），还在劳累疲乏的途中。这条道路顶多算是试运行。在当时，开通道路主要还不是修路建桥挖隧道，而是沿途设立驿站，每隔三十里（西部水草不丰处五十里。吐蕃是一百里）有人接待，提供食宿。这也是文成公主伟大功绩的一个方面。如果没有她，大唐与吐蕃即今天内陆与西藏的交通线肯定还要晚很多年才能出现。

既然如此，那就只能护送天竺使者，史书中所谓的“婆罗门客”，原路返回。使团一共二十二人，除了李义表、王玄策，还有典司门令魏才和匠人宋法智。人员配备当然是有精心考虑的。到佛国友好访问，肯定要派信徒。不远万里前往，自然要勒碑或者刻石纪盛，这是中原王朝的习惯。而这些工作，计划由魏才来完成，他是书法家；宋法智是当时著名的相匠，最擅长“传神”，绘画和雕塑俱佳，换言之，就是画家兼雕塑家。派他来干嘛？摹写佛像与其他圣迹，准备回去塑造供养。

这是一次漫长的旅行。一行人翻雪山历草原，越沙漠渡大河，经过西域各国之后，首先进入印度西北部的乌仗那国（乌苌）。这个国家位于斯瓦特河上，占有四县之地。北接葱岭（帕米尔高原），南邻天竺，算是北天竺，但跟中天竺的语言一样。此后唐玄宗于开元八年（公元720年）册封其王，与之建立了正式的藩属关系。王玄策在那里参观了佛足迹遗迹，对五百匹毛驴无人带领、自动往檀特山上运送粮食的场面印象深刻，后来特意写进了书中。佛足迹是圣迹，但毛驴自动运粮并不稀奇。上世纪三十年代的老北平还有这样的场面。当时公共交通不便，因而有人出租毛驴。比方从和平门到白云观，雇毛驴就很方便。你现场付完脚力即可骑驴走人，主人并不跟随，到了地方下驴自行离开，毛驴会自己回去。只要经过简单训练，不难做到。

离开乌仗那国，下一站是泥婆罗（尼泊尔）。如果说乌仗那国是老朋友，泥婆罗就是新伙伴。说起来跟大唐还有亲戚关系，只是此前尚未接触。这事儿干系重大，得扯远一点儿，从文成公主和松赞干布开始。

贞观之治的年代，大体也就是戒日王朝鼎盛、吐蕃快速崛起的年代。这三位雄主就连辞世的时间都很接近。前面说过，松赞干布一生只做了两件事，改革和开放。其改革主要有三大方向：法律、官制、制度。与玄策或与本文主旨关系最为密切的，是他先将境内分为十二小邦，后细化为五茹和六十一东岱。“茹”是军政合一的政府机构，类似大唐后期的节度使，兵民统管。东岱亦即千户。上等户为“桂”，意为武士，可以从军；下等户为“庸”，意为仆役，只能为民。军队内部军官士兵的基本待遇相同。这是跟大唐学的吗？不，都是效仿突厥。兵民合一，以十进制编制军队，施行严刑峻法，犯罪必课以重典，对盗窃罪按照价值追赃数倍乃至数十倍，都是突厥的习俗。

白登之围时，匈奴人为了摧毁刘邦的抵抗意志，用不同花色的战马分别组成严整的骑兵队伍，分布四方。吐蕃军队也一样。各茹军队不仅战马的颜色有严格区分，旗帜也是如此。这五茹的战马和旗帜颜色各不相同，最终演化为今天西藏遍地皆是的五色风马旗。从这个意义而言，八旗并不新鲜。

开放先要打开关口。陆地封闭的吐蕃，周围有十八个关口。松赞干布下令全部放开，率先开通逻些到泥婆罗与大唐国都的官方道路。吐蕃与泥婆罗、天竺的交通可以称为“食盐之道”。很久很久以前，吐蕃人便翻越喜马拉雅山将食盐、羊毛、牦牛尾、麝香、沙金以及其它动物毛皮卖到泥婆罗和天竺诸国。比起佛出生地蓝毗尼所在的泥婆罗，佛得道和灭度的天竺，当时的吐蕃完全是文化荒原，连统一的文字都没有形成。人称黑教的原始宗教苯教虽然力量强大，但经义学说远不及佛教精深，有诸多弊端，达不到松赞干布用以凝聚人心整合力量的预期。吐蕃对这个方向，有一种积极的文化意义上的贪婪。

吐蕃迁都逻些以后，也引起了泥婆罗的注意。泥婆罗当时的国王名叫阿姆苏·瓦尔玛，汉文典籍音译为鸯输伐摩，意思是“光胄”。他很有声望和作为，立即遣使与吐蕃通好。为什么？有政治经济的双重考虑。鸯输伐摩本人并非正常继位，而其南面有强大的不断扩张的戒日王朝。要想不被吐蕃和戒日王朝做成夹心饼干，当然要有所规划。不仅如此，早已进入封建社会的泥婆罗历来重商，经济文化都要发达许多。他们的工艺品极为精巧，雕刻、绘画、建筑等都达到很高的水平。而要想把吐蕃变成稳定的市场，首先得建立友好关系。

老鼠掉进面缸里，哪儿找的好事。松赞干布立即做出积极回应，进而于贞观十二年（公元638年）向泥婆罗求婚。

比起对南开放，向东引进的过程就要曲折很多，也更费心思。贞观八年（公元634年）松赞干布首次遣使入唐，目标选得格外巧妙，是吐谷浑。吐谷浑占据青海一带，是大唐与西域联系的动脉血管，也是吐蕃向东扩张的第一道障碍。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。当时吐谷浑与大唐的关系极度紧张，不时出兵袭扰，还扣留了唐使，好几年不予放还。松赞干布建议双方联手，教训教训这个不识相的家伙。

这话正好挠到了李世民的痒痒肉。他早有出兵之意，这下主意更加坚定，立即派老将李靖亲自出马，最终将慕容伏允灭掉。

表面看来，这次作战行动大唐满分，但其实受益最大的却是吐蕃。他们兵不血刃便顺势占领了青海北部的大片土地。不过李世民并不在意。那些年里，他的精力主要被北方牵扯着。从东北的高丽、北方的东突厥、西北的吐谷浑到更加西北的西突厥。如果说当时的东亚时空是一个教室，作为天可汗的他就是班主任。班主任的注意力在哪里？只会集中于两个方向：成绩最好的，表现最差的。如果成绩又好———实力强大，表现又差———老跟大唐闹别扭，那他的关注度自然更高。拉两头，打中间；不打勤不打懒，只打不长眼，都是常用手段。

在当时的教室中，吐蕃表现得很安静。至于成绩，无人知道。但问题在于，松赞干布这个当时的毛头小子，跟李世民和尸罗逸多一样也是一代雄主。贞观八年（公元634年）向大唐派出使者的同时，还同时遣使前往泥婆罗、突厥和吐谷浑。刚一开始，便暗含着力杀四门的勇气与决心。中原王朝派公主到周边少数民族和亲，渊源有自。心怀开放的松赞干布是真心仰慕大唐，虚心向大唐学习的，既没有落后者的怨天尤人，又没有保守者的故步自封。娶到天可汗的公主不仅仅是政治面子，必定还会获得源源不断的文化支撑。

过于安静的学生是不会引起老师注意的。松赞干布的这个请求，被唐太宗礼貌但是坚决地灭灯。

唐古拉山东边的大国不给面子，喜马拉雅山南边的小国给；泥婆罗牵手而大唐灭灯，松赞干布当然知道根本原因所在。他借口大唐不允是因为吐谷浑离间，率军对其发起攻击。那时吐谷浑已处于灭亡的边缘，慕容伏允被消灭之后，大唐扶持诺遏钵作为傀儡，此为吐谷浑第二十二任也是最后一任可汗。他们极度衰弱，哪里是吐蕃的对手，一直被驱赶到了青海湖以北。松赞干布将他们击败后，顺带着又收拾了党项和白兰羌，然后率领二十万大军进攻松州（今四川松潘）。

君王之间的搭讪，成本就是这么高昂。但无论如何，再火爆的搭讪也是搭讪，不是真正的作战。吐蕃首战告捷，等唐军赶来后小败一阵，立即退兵，再度遣使入唐，请罪的同时，还是求娶公主。这样一来，唐太宗答应得答应，不答应也得答应。为天下苍生念，确实不能怜惜一女。于是弘化公主前脚下嫁吐谷浑可汗诺遏钵，文成公主后脚出发前往吐蕃。虽是功德圆满的和亲，从某种意义而言又属于“逼婚”或者“抢亲”。与之比较，泥婆罗的尺尊公主简直就可以算是政治爱情。神奇的是，逼婚的结果是吐蕃臣服于大唐，而政治爱情的结果却反了过来，是泥婆罗臣服于吐蕃。

为什么？因为新国王是吐蕃扶持起来的。

鸯输伐摩死后不久国内即发生政变。继任国王被其弟杀死后，其子那陵提婆逃到吐蕃，向松赞干布和尺尊公主求援，条件是向吐蕃称臣。松赞干布本来就瞪大眼睛竖起耳朵，警觉地捕捉着扩张的机会，此时此刻当然不能无所作为，立即派兵将那陵提婆扶持上位。

泥婆罗与吐蕃的关系，大唐的使节肯定早已知晓。反过来泥婆罗也一样。看到大唐的使节，那陵提婆非常高兴，亲自陪同他们游览阿耆波水火池。这是个水温很高的温泉，“周回二十余步，水恒沸，虽流潦暴集，烁石焦金，未尝增减。以物投之，即生烟焰，悬釜而炊，须臾而熟。”这种温泉很多，但在李义表和王玄策眼中，肯定算是奇观。

有心的王玄策看到的肯定不止是奇观，还有对那陵提婆以及这个国家的整体判断。因为此后的关键时刻，他必须来此寻求助力。

副使出访

游览完毕，稍事休息，使团再度上路。由泥婆罗向南，于当年年底进入中天竺。抵达其国都曲女城，送回客使，递交国书后，继续巡游各地，瞻仰参拜佛教胜迹。这不仅是对佛教本身以及当地风土人情的兴趣，也有极尽所能地扩大影响的意思在内。贞观十九年（公元645年）正月二十七日，使团抵达摩揭陀国的故都王舍城（比哈尔邦那兰达县拉杰吉尔镇）。这是著名的佛教圣地，因释迦摩尼长期在此居住修行，佛灭度后又在此举行了第一次佛教集结。佛祖曾在王舍城东北的耆崛山上宣讲佛法，此前法显和玄奘先后上山敬拜，使团当然也不能错过。

尽管佛灭度已有千年，佛教已经衰落，但山上的圣迹保存完好，佛祖行坐处都建有佛塔纪念。历经万里而来，看到这些圣迹，王玄策他们感慨莫名，难以平复，因而勒铭于山，希望传之不朽。

《登耆崛山铭》载于《全唐文》。虽然未必是李义表的手笔，但依旧按照惯例，归于其名下。共有五节：

大唐出震，膺图龙飞。光宅率土，恩覃四夷。化高三五，德迈轩羲。高悬玉镜，垂拱无为。

道法自然，儒宗随世。安上作礼，移风乐制。发于中土，不同叶裔。释教降此，运于无际。

神力自在，应化无边。或涌于地，或降于天。百亿日月，三千大千。法云共扇，妙理俱宣。

郁乎此山，奇状增多。上飞香云，下临澄波。灵圣之所降集，贤懿之所经过。存圣迹于危峰，鮒遗迹于岩阿。

参差岭嶂，重垒岩廊。铿锵宝铎，氛氤异香。览华山之神踪，勒贞碑于崇岗。驰大唐之淳化，齐天地之久长。

到底是官方使节，时刻没有忘记官身与此行的目的。即便到了这样的佛教圣山，也是从宣扬大唐的国威起笔，推广大唐的教化结束。换用时下语汇，充满制度自信和文化自信。当时的他们一定没有想到，世界佛教中心最终真的会从印度转移到中国。

下了山继续巡礼。从佛涅？的娑罗林，直到诗人王维的偶像、著名的在家菩萨维摩诘的故居，一行人行色匆匆，在当年二月抵达摩诃菩提寺。这座寺庙的历史可以追溯到公元前六世纪，王玄策他们看到的主要建筑已是阿育王的手笔。作为印度早期砖石结构寺庙的杰出代表，该寺已被联合国教科文组织确定为世界文化遗产。因佛祖在此成道，故而教徒普遍景仰。使团不远万里抵达，焚香供奉之后，自然不能一个字都不留下。而留下痕迹最常见的方式，便是刻碑。

这通碑立于当年二月十一日。在该寺塔西的菩提树下。书写碑铭的是典司门令魏才。看来不仅在书法家星河灿烂的大唐，即便在这个二十二人的使团中，王玄策的书法也算不得突出。这也可以作为他未中进士的旁证。进士科考与吏部选官考试的内容要书写答题，大唐选官更有“身、言、书、判”四大标准，书法也在其中。这里的书法，主要指楷书。唐楷之所以名家辈出，也是官方无意间推动的结果。可以说唐代正途出身的官员，人人都有诗人书法家的实力。因史料缺乏，我们只知道碑铭是魏才的字迹，但著作权在不在他手中则不得而知。通常而言，撰写与书丹未必会是同一人。

碑文如下：

昔汉魏君临，穷兵用武。兴师十万，日费千金，犹尚北勒阗彦，东封不到。大唐牢笼六合，道冠百王，文德所加，溥天同附。是故身毒诸国，道俗归诚。皇帝愍其忠款，遐轸圣虑，乃命使人、朝散大夫、行卫尉寺丞、上护军李义表，副使、前融州黄水县令王玄策等二十二人巡抚其国，遂至摩诃菩提寺，其寺所菩提树下，金刚之座，贤劫千佛，并于中成道。观严饰相好，具若真容，灵塔净地，巧穷天外，此乃旷代所未见，史籍所未详。皇帝远振鸿风，光华道树。爰命使人，届斯瞻仰。此绝代之盛事，不朽之神功，如何寝默咏歌，不传金石者也。乃为铭曰：

大唐抚运，膺图寿昌。化行六合，威棱八荒。身毒稽颡，道俗来王。爰发明使，瞻斯道场。金刚之座，千佛代居，尊荣相好，弥勒规模，灵塔壮丽，道树扶。历劫不折，神力焉如。

主题跟《登耆崛山铭》一样，意在宣扬大唐国威。东天竺的迦没路国即《大唐西域记》里的迦摩缕波国，在今天的孟加拉国境内，当时佛教不昌，外道繁盛。他们对大唐态度友好，其国王童子王也算得上英明神武，是戒日王形式上统一天竺的重要盟友。他与戒日王东西夹击，才拿住高达。在热情地接待过玄奘后，他又友好地接待玄策一行，并向李义表攀亲戚：“上世相乘四千年，先人神圣，从汉地飞来，止于此土。”李义表立即见缝插针，向他推销老子学说：“支那大国，未有佛教之前，旧有圣人说经。但此文不来，若得闻者，必当信奉。”尊崇老子是大唐自抬身价的连环手段之一，也可以说是国策。

兴趣是年轻与活力的象征。无论人还是国家。唐太宗和尸罗逸多如此，童子王也是如此。他一听这话，立即要求将那些学说译为梵文，拿来看看。毫无疑问，这是使团的加分之作。

任务完成，使团启程归国。而就在他们走到王舍城的同时，玄奘回到了长安。这位有偷渡前科的功臣终究心里不安，因而在于阗便上表为“冒越宪章、私往天竺”的行为辩解。最终虽然获准回国，且受到热烈欢迎，但唐太宗还是一口回绝了他为经作序的请求。

玄奘抵达洛阳后，曾经跟唐太宗每日密谈。在此期间，他被建议还俗从政，又受邀从征高丽。当然，他一一婉拒，只答应将沿途风土人情山川胜迹记录下来。这便是著名的《大唐西域记》。此书完成后，唐太宗痛快地为之作序。这位雄才大略的君王，看待佛教或曰地理用的也是帝王视角，主要看能否为我所用、如何为我所用。最终征高丽劳师无功，他深深叹悔：“魏征若在，不使我有是行也！”命令驰驿以少牢祭祀魏征，将拉倒的石碑再度立起，并将其妻儿召至行在，大加赏赐。

独当一面

当时唐蕃古道尚未全线开通，即便已经开通，王玄策他们在天竺也无法掌握情况，只能继续绕大圈，原路返回。因而回到长安，已是贞观二十一年（公元647年）。为什么能确定是在这一年？因为有文献记载，当年李义表将迦没路国童子王请老子像和《道德经》的事情，奏报给了朝廷。这种事情既不可能拖延、也不可能分开上奏，因而归来必在当年无疑。只是王玄策席不暇暖，便再度接到命令：以右卫率府长史的身份，出使中天竺。

唐代统领天下府兵的机构是十六卫。他们的官署在皇城以南，被称为“南衙府兵”，与驻扎在皇城以北的“北衙禁军”相互制衡。与十六卫对应的，是宿卫东宫的太子十率。虽有十率，但只有六率统领府兵，即左右卫率、左右司御率和左右清道率。长史相当于率府的参谋长，正七品上阶，比从七品下阶的黄水县令稍高。

与君离别意，同是宦游人。在交通极度不便的当年，外地做官的确不容易，甚至赴任有时都需要大半年时间。只是赴任好歹可以携眷随行，而王玄策他们出使不同，只能孤身前去，无法带家眷。此前出使来回已是五个年头，刚刚到家不久便再度上路，不免过于急迫。为什么会这样？这就首先要说到唐太宗。

唐太宗固然是帝王表率，因其能力格外强、威信格外高，庸众必然迷信。大家要么不敢劝谏，要么劝了也没用。那时突厥回纥相继平定，北方一片太平，天可汗之位已立，四夷臣服，元旦朝贡的使节经常有数百人。可以想见，这极大地满足了他的虚荣心，因而开边意愿越发强烈。西征龟兹，东伐高丽。西征龟兹折损了名将郭孝恪，远征高丽更是连吃败仗。尽管如此，他依旧不甘心。这种情绪自然会传导到臣下眼里心中。汉代被称为身毒的天竺的存在，大唐当然并不陌生。随着北方的安定，玄奘、玄策相继归来，天竺周边国家的使节也纷纷抵达长安，这个方向的热度显著提高。州（今四川西昌）都督刘伯英上表建议：“松外诸蛮暂降复叛，请出师讨之，以通西洱、天竺之道。”

为引起大唐的重视，吐蕃曾经进攻松州（今四川松潘），秀肌肉求公主。因而很多人会想当然地认为松外即是松州之外。这不免南辕北辙。松外古城在今天的四川盐源县，靠近云南。松外诸蛮指的是盐源以南到洱海地区的少数民族，主要成分为白蛮和乌蛮。诱发刘伯英此议的固然是他们降而复叛，但真正的着眼点却是西洱直到天竺。此后唐军果然大举出动，前往征讨。

除了宏观背景，还有具体诱因：西域天竺各国派来了许多使者，需要大唐护送并回访；他们献来诸多物品，都是中国所没有的稀罕品种，这些东西，更是多多益善。比方摩伽陀国送来的郁金香和菩提树，泥婆罗送来的菠錊菜、胡芹和浑提葱。菠錊菜即菠菜，浑提葱即胡葱，都是今天吃货们少不了的爽口品种。西域胡国产石蜜，即白砂糖。大唐一直没有掌握这门工艺，只产粗砂糖即红糖，含水率较高，容易受潮。西域传来的石蜜都产自印度，那里工艺最为先进。这也是王玄策此行的标的。

盛世大唐，主要是文化盛世。经济文化双双盛世，还要再等四百年到两宋。文化盛世的大唐，当然不会只注重物质，更关键的还是文化。文化交流，语言为先：求取梵语翻译人才，也是王玄策的任务。迦没路国童子王需要的《道德经》梵语译本，匆促之间无法译出，至少这次没法带上。还有，玄奘带回来的大量佛经，仅靠他和弟子的力量也无法完成。西晋以前，佛典翻译完全靠民间和社会力量。隋炀帝时代才有国立译场。玄奘归来后，钦定译场设立，且按照他的要求，有五个把门人的编制，以免狂热的信徒干扰。虽已国家化行政化，但译员还是特别缺乏。

在这种背景下，王玄策再度匆匆出使，势所必然。但所有这些只能解释匆匆，无法解释为什么会是他。

为何没再用李义表？最大的可能，是他必须写出完整的考察报告。从古至今，外交官都负有收集相关国家信息或曰情报的责任。大唐也不例外，朝廷对此有明确要求，《唐律》规定：“诸受制出使，不返制命，辄干他事者，徒一年半。”先把报告拿出来再说别的，否则判处一年半徒刑。所以即便玄奘那样“私往天竺”的人，也得写一本《大唐西域记》。李义表作为官方使者，自然更是无可推辞。而这需要时间。

此时朝廷选择王玄策，客观上肯定是因为他表现出了足够的能力，至少李义表对他的表现足够满意；主观上则因为他有这个意愿。这个意愿可以拆解为两部分：对功名的追求；对佛教的兴趣或曰热爱。

遭遇攻击

右卫率府长史，这真是冥冥之中的奇怪巧合：谁也没有想到，大唐与天竺的友好交流史，竟然需要一位能征善战、能谋能断的参谋长。但此时此刻，我们需要抬头看看周围，视线从玄策和玄奘身上挪开，关心一下玄照。

玄照法师是太州仙掌（今陕西华阴）人。跟玄奘一样，也是幼年出家，贞观年间巡礼天竺，在那烂陀寺留学。玄奘影响了玄策，玄策又影响了玄照。具体原因后述。就在玄策回到长安前后，玄照开始了自己的游学之旅。他沿新开通的唐蕃古道进入吐蕃，抵达逻些后求见文成公主，在其资助下，这才翻越喜马拉雅山抵达天竺。

当然，那时的玄策尚不知道玄照此人。他正着急收拾行装，准备再度出发。出发之前，他脑子里记挂着许多事，其中包括皇帝陛下的健康状况。

长期紧张的军事政治斗争极大地消耗了唐太宗的精力体力。贞观六年（公元632年）他不过三十四五岁，正在壮年，但已经进入亚健康状态。就在王玄策作为副使首度出使那一年即贞观十七年（公元643年），唐太宗亲自到名医甄权家中，“视其饮食，访以药性”。甄权当时已经百岁又三，和弟弟甄立言都精于医道以及养生。唐太宗跟甄权谈得很投机，“因授朝散大夫，赐几杖衣服”。朝散大夫是从五品下阶的文散官，王玄策立下奇功之后才获得这个职位，而甄权竟是唾手可得。为什么？想来皇帝已有病急倾向。

崇尚道教、尊崇老子是大唐的国策。政策是最大最强的指挥棒。政府的资源配置力度自然会导致风向的变化。唐初以来，原本有点儿遮遮掩掩的炼丹活动顿时如火如荼。最迟在同一年即贞观十七年，唐太宗已经开始服用丹药。这些事情王玄策不能忽视。因为天竺也有古典医学，包括长年方。

收拾完毕准备充分，便率使团出发。这次他依旧没有走唐蕃古道，因要先护送大夏的使者回国。唐太宗回赠大夏国主与寺僧绫帛千余段，得先给人家送过去。

大夏国都蓝氏城在今天阿富汗北部马扎里沙里夫的巴尔赫以西。他们很早就与我国有往来，《史记》《汉书》都有记载。张骞虽然没有亲临其国，但他的副手去过，并将该国的使者一同带回了长安。王玄策抵达大夏，完成使命，然后继续前行。

丝绸之路沿线有许多小国家。王玄策经临其国，然后带着各自的贡物上路。但刚一进入中天竺，便接到了戒日王尸罗逸多已经溺死于恒河的消息。印度中央集权的历史概念很是淡漠，所以尸罗逸多才显得格外难得，格外罕见。很可惜，天不假年。他突然死去又没有子嗣，威权突然消失，旧有的秩序失去约束，自然会乱。原先的臣子阿罗那顺便自立为王。

关于阿罗那顺的资料极其有限。就连他的国名，两《唐书》和《资治通鉴》都有那伏帝、帝那伏帝和帝那伏三种说法。《册府元龟》和《金石萃编》的记载最为详尽准确，是“婆罗门帝那伏帝”国。但究竟是何种形式与程度的“自立”，也没有详细资料。到底是自立为婆罗门帝那伏帝国的国王，还是以国王的身份，僭位为戒日王朝的霸王？说是前者吧，两《唐书》和资治通鉴都把账直接记在中天竺头上，并说关键性战役发生在中天竺“国城”；说是后者吧，战地茶博和罗城又从未作过戒日王朝的国都。如前所述，戒日王朝成立之时，国都便迁到并确定在原先穆克里的王城曲女城。

阿罗那顺的国都，即激战战地茶博和罗城在哪儿？它其实就是华氏城，又译作波咤厘子城。这是古印度重要的中心城市，控制着恒河下游平原，孔雀王朝和笈多王朝都曾以此为都，但当时已严重衰败，阿罗那顺方能盘踞于此。西北八百公里开外的曲女城，他鞭长莫及。因为根本没有相关史料，谁也不知道穆克里与高达的具体疆界，仅从地图判断，阿罗那顺的帝那伏帝国有两种可能，一是原本属于穆克里且在其边缘地区，远离戒日王尸罗逸多或曰哈尔沙、喜增的本部普西亚布蒂；二是属于高达。是最后才归顺的戒日王朝的区域。

只看中国史书，我们会觉得阿罗那顺的叛乱很突然，但如果对照一下地图，就会明白这不是突然而是自然。无论哪种情况，阿罗那顺都远离尸罗逸多的有效统治中心曲女城，戒日王的控制能力至此已是强弩之末。在阿罗那顺眼里，戒日王强加的统治原本就来得不明不白，而今既然他已死去，那么自己出山，便是当仁不让。于是他从小邦国、婆罗门帝那伏帝国的国王身份，僭越上位。他也只能以华氏城为都，希望旧瓶新酒。他试图统治的只是原先的穆克里东部边缘或者高达的西部边缘。至于戒日王那样的霸王，他可能有那么大的胃口，但没有那么大的胃。

两《唐书》将华氏城记载为中天竺国都并不准确，《简明中国历史地图集》沿袭两《唐书》，让我走了无数的弯路。上帝建造巴别塔的确威力巨大。但错误的源头在哪里呢？这个账，还真得记到王玄策头上。这就是前文所说的，对于中天竺这个称谓，没有严格把握时间与空间的重叠。但具体原因只能后面细说。

我们眼睁睁地看着王玄策带领使团，一步步地走近风险。他生性机警干练，当然不是毫无发觉，一路走一路打听阿罗那顺的性格特点。结果发现，此人的口碑很差。周边国家人心不附。这也正常。尸罗逸多的地位是真刀真枪、外加佛教思想的浸润灌输而来的。你阿罗那顺突然出手摘桃子，大家肯定不服气：和尚摸得，我摸不得？

不过这到底是别国内政，不在和平使者、佛教徒王玄策的考虑范围之内。他按照计划继续行进。王舍城外的毗钵罗山西南背阴处有五百温泉，泉水似有神力。王玄策来到这里，用泉水洗头，此后五年头发洁净。但神力即便能让头发洁净五年，也无法保佑他一路平安。来到华氏城，立即遭到阿罗那顺的刁难。跟尸罗逸多的友好迥异其趣，不知是因为担心受到大唐的干涉、希望断绝彼此联系，还是他敌视佛教，王玄策跟前竟然出现了大批枪刀：阿罗那顺派兵武装拦截使团。

使团庞大，但卫士很少，不过三十名骑兵，自然不是对手。矢尽之后，全部被擒。包括王玄策和副使蒋师仁。身边携带的众多贡物，自然都成了对方的战利品。顺便说一句，史书中丝毫没有提及蒋师仁的具体官职和官品。我们只知道他是副使。

那是贞观二十二年（公元648年）。四月的天竺已很炎热，但囚禁中的王玄策并无心如汤煮的感觉。他的思考很是冷静。作为使节被擒，逃回去原本也不算什么，毕竟他只有和平使命。但这是常人思维。一个从胥吏升为县令再供职于朝堂的能吏，是不会这么想的。他决心不辱使命。他要效法陈汤和班超。傅介子斩楼兰王固然痛快，但终究是暗杀。还是堂堂正正地干一仗的好。无论是陈汤假传圣旨调兵，还是班超出使途中独立决断，都是榜样。这一路的道听途说也好，深入了解也罢，让他对阿罗那顺已有充分认识。他明白此人德孤无邻。看似气势汹汹，其实是银样枪头。只要能调动军队前来，剿灭指日可待。

问题是他们孤悬境外，离国都长安不啻万里之遥。即便能调到雄兵，一来一往，黄花菜不也凉了吗？

当然不能指望长安。那个时刻，王玄策心里只有两个人：松赞干布，那陵提婆。既然松赞干布的兵能打到泥婆罗，那么再向前推进几百公里，理论上技术上也就没多大的难度，不过是顺水推舟的事儿。

主意已定，王玄策和蒋师仁乘夜设法逃脱，然后返身折向西北，直奔泥婆罗。

这至少已是王玄策和泥婆罗国王那陵提婆的第四次握手。尽管泥婆罗已经成为附属的附属，但要获得他们的支持，王玄策还是需要施展一些外交手腕：让小国攻击紧邻的大国，没有一点生公说法的本事肯定不行。大唐太远，而天竺就在旁边。此前向大唐贡献菠錊菜、胡芹和浑提葱，可以解释为对宗主国的宗主国的自然而然的尊崇，也可以解释为其安全感不够，希望获得更多的支持。这样的国家，守成的任务肯定远重于开疆。

王玄策的干练果敢体现在哪里？第一，认定阿罗那顺可以剿灭；其次，坚信可以说服松赞干布与那陵提婆。他很清楚，说服那陵提婆的关键在于松赞干布，而他对说动松赞干布有充分信心。这就是战略眼光。

派谁去逻些求援？无人可派，只能王玄策自己跑一趟。没有文献记载这个细节，但可以肯定，这事儿不能委派别人。首先，身为和平使者，他并没有调兵的权限，更何况面对的还是吐蕃赞普，国王级别的人物。其次，别人无法完成这个任务。要说服松赞干布，还是需要一点儿口才的。更何况是他亲自去，还是派人传话，分量大有不同。

唐蕃古道亦即中印藏道，北段是从逻些到长安，南段是从逻些经泥婆罗到天竺。从北向南走通南段的第一位汉人是玄照，从南向北走通南段的第一位汉人则是玄策。世界上本没有路，玄照与玄策这样的人多了，才有了路。

可以想象，王玄策此行要见文成公主。很有可能还是先见的她。娘家来人不去看望远嫁的姑娘，于情于理都说过不去，更可况还有求于人。追问松赞干布和文成公主有没有爱情是历史幼稚病。对松赞干布而言，文成公主不仅仅是天可汗的公主，更是优秀文化先进文化的表征，因而对她可谓言听计从。她不喜欢藏人赭面的风俗，即用红色颜料抹脸，松赞干布立即下令废除。松赞干布还脱掉毡袍，穿戴丝绸绫罗，并派子弟到长安学习《诗》《书》。无论尺尊公主还是文成公主，对吐蕃都不仅仅是政治联姻，更是文化输入。

文成公主肯定要支持娘家人。但尽管如此，王玄策还是得展现一下口才，说服松赞干布。为什么？这是军事行动，是武化，不是文化。而松赞干布又是个有名的雄辩家。他滔滔不绝而思路清晰，认为语言的本质应当像狮子一样勇猛，兔子一样温顺，蛇一样让人印象深刻，飞箭一般锐利，中部被握住的金刚杵那样平稳。

对付这样的人，没点儿口才还真是不行。这就是王玄策此前奉命匆匆出使的第三个原因：语言表达能力强。这是对使节的基本要求。

调兵反击

王玄策的敏锐并不仅仅在于向文成公主求援。他很清楚，即便文成公主还没抵达逻些，少了这层面子，松赞干布也一定会出兵。作为使节，他自然能深切地体会到松赞干布改革开放的力度。在天竺的存在感不仅大唐需要，吐蕃更需要。就在去年，唐军攻击龟兹不利，吐蕃便已派兵策应。

强弩之末，此前泥婆罗就是吐蕃势力的极限。而今情况紧急，关于阿罗那顺的情报自然只能由王玄策提供。说动吐蕃出兵不难，难度在于实力判断：毕竟要翻越喜马拉雅山，劳师远征，派兵太少打不赢，派兵太多打不起。可以想见，最终出兵一千两百人固然是松赞干布的决定，但更是王玄策的推动与判断。

吐蕃军队向来以骑兵为主，这一千两百人自然也不例外。宗主国派兵一千二，泥婆罗就近，当然要出大头。他们派出了七千骑兵。《旧唐书》和《资治通鉴》只记载了这两个国家，但其实还有一国。《新唐书》《册府元龟》和《唐会要》都记载，章求拔国也曾派兵助战。不过这个国家很小，总共只有“胜兵两千”，看起来也很落后，“无城郭”。而且“好为寇掠，商旅患之”。说是国家，其实就是个部落。他们肯出手，多半跟道义无关。

这也是王玄策干练的体现。看人下菜碟。别的天竺国家都不肯趟这道浑水。毕竟他们跟大唐只是泛泛之交。章求拔国可以动之以利，那何乐而不为？

右卫率府长史，在长安没有当成参谋长，抵达天竺后，竟然当了四国联军总司令。王玄策和蒋师仁率领万人左右的多国部队，浩浩荡荡地杀了回去。

虽已衰败，但终究是百足之虫。《大唐西域记》说曲女城“城隍坚峻，台阁相望，花林池沼，光鲜澄镜”，华氏城想来不会差到哪里去。在万里之外，指挥语言不通的多国部队，这一仗怎么打呢？

从军事角度出发，尼泊尔最令人难忘的自然是廓尔喀雇佣兵。他们手舞俗称狗腿刀的廓尔喀刀，所向无敌。这种反曲刀符合力学原理，在廓尔喀人手中可谓如虎添翼。只是很可惜，当时廓尔喀人尚未出现。那是千年之后的事情。在当时，他们有制衡阿罗那顺的利器：天竺各国的大规模杀伤性武器无非战象。他们有，泥婆罗也不缺。重甲骑兵是吐蕃的核心打击力量，人和战马都披着锁子甲。但这也是天竺的基本配置，几百年前抵御亚历山大大帝时便已使用。多国部队取胜的关键是什么？出其不意。为什么多国部队以骑兵为主，泥婆罗也没有出动象军？因为骑兵可以快速机动，而战象行动迟缓。

毫无疑问，这也是王玄策的决断。

阿罗那顺最大的特点，应当是见识缺乏但又狂妄自大。这是一体两面的事情。否则不至于攻击大唐的使者，僭位与否只能以成败论。王玄策和蒋师仁反戈一击，阿罗那顺肯定是意料之外。毕竟这世上庸人多、人才少。而万人规模的多国部队，即便从泥婆罗国都算起，远征距离也有五百里之遥，沿途竟然毫无阻拦，能顺利杀到阿罗那顺的国都。这只能说明一个问题：沿途国家都讨厌阿罗那顺，没有人阻止，也没有通报。他们宁愿站大唐帝国的队。

敌兵劳师远征，利在急战。这种情况下，防守是最好的选择。但阿罗那顺不肯。因他急于证明自己的合法性。而最大的合法性就是干净彻底迅速地击败对手，杀一儆百。于是他没有据城防御，耗敌锐气，而是领兵出战。

印度没有中国这样深厚的历史观念和传统。因而这方面的国外史料不是严重缺乏，而是基本没有。所以我们只能从汉语和藏语的史料中艰苦爬梳。首先需要回答的问题是，联军的指挥权在谁手中。毫无疑问，在王玄策手中。他到底是大唐的使者。但如果说他是总司令，那么吐蕃指挥官就是副总司令。尽管他们的兵力不足泥婆罗的五分之一。宗主国就是宗主国，附庸国就是附庸国。这从事后战利品的瓜分上也可以看出端倪。《旧唐书》记载，战后王玄策“获其王阿罗那顺及王妃、子等，虏男女万二千人、牛马二万余诣阙”。这个说法肯定不准确。阿罗那顺等头目押送到长安是肯定的，但一万两千人、两万多牛马没有。唐初的标准，上县五千户、中县两千户，王玄策曾任县令的黄水那样的下县，不过一千户。为了增加税源，政府是鼓励乃至强制分家的。如果按照每户五口人计算，这一万两千人已经超过中县的规模。按照大唐的惯例，一定会设立一个羁縻州县予以安置，但并没有。

还是《新唐书》和《资治通鉴》的记载准确。叛乱的首脑分子被拿问到长安，但跟风追随者没有。他们去向何在？梵文《龙喜记》记载得很明白：这些人和三万多牲畜，还有一百零八处城邑，都归了吐蕃。

等一等。一百零八处城邑归了吐蕃，茶博和罗城跟吐蕃邻近吗？不，他们隔着雄伟的喜马拉雅山。这婆罗门帝那伏帝国跟泥婆罗虽然可能接壤，但彼此的国都还有四百公里左右的距离。土地不是蛋糕，可以切下带走。所以城邑归吐蕃的说法，如果不是记载错误，就是这些城邑对吐蕃的效忠，或者说吐蕃对他们的宗主地位，很快都被炎热融化，化为了水汽。

但人口牛羊归吐蕃，完全符合吐蕃军队的传统。吐蕃地广人稀，物产寥寥，早期作战，士兵出发时要自备粮草甚至武器，打起仗来一切向敌军夺取。这也是他们士气和战斗力的重要来源：不好好打，赔本不说，还得饿肚子。少数民族军队这样做很正常。直到两宋期间，金兵依旧如此。

章求拔国是打酱油的，暂且不论。出兵最多的泥婆罗得到了什么？估计是一句热情洋溢的慰问：你们打得很棒。你们辛苦，辛苦！然后分一点东天竺王提供的劳军物资与牲畜。股份最多，回报最少。为何？股东权益不一样。

第二个问题是，如何评估吐蕃军队的战斗力。照理应当先说数量最大的泥婆罗军队，但这方面资料阙如，且他们应当跟阿罗那顺的军队差不多，放下也无妨。

说吐蕃之前得先说匈奴。常人的印象，肯定是匈奴人作风剽悍，作战如同风卷残云。但其实不是。汉军之所以屡屡被动，主要是不适应匈奴骑兵高速机动的游击战。只论单兵战斗力，汉军远远强于匈奴。尤其在他们掌握了新的冶炼技术、打造出更好的兵器之后。陈汤说“夫胡兵五而当汉兵一”。因为他们的兵器原始笨重，弓箭也不够锐利。后来匈奴学习汉军的制作技能，兵器上了台阶，战力也不过三比一。就唐军和吐蕃而言，后期虽然唐军屡屡被动，但也并非单兵战斗力的原因，而是大唐战略方向太多，防不胜防，局部无法抽调足够的兵力，而且朝廷对前线将领的牵制太多。吐蕃却没有这些问题。吐蕃与唐军作战，经常是集中优势兵力。松州之战是二十万对五万，著名的大非川之战是四十万对十万，承凤岭之战是四十万对十八万。历史学家往往总结说集中优势兵力是吐蕃军队的特点，但只有军事家能读出吐蕃的单兵战斗力不够强，至少是不够自信。

但问题在于，吐蕃军队此刻的对手并非唐军，而是阿罗那顺。

坚决拿下

战象最能寄托各路网友对此战的想象。史书记载，中天竺有“象马军各六万”。这个数据肯定不准。战象和骑兵不可能同样多。正如任何一支部队也不会装备同样数量的轻机枪和重机枪。如果中天竺有六万骑兵，战象顶多六千。而且这是整个中天竺的力量，并非阿罗那顺可以支配的力量。当时听从他的邦国数量不是很少，而是几乎没有，只有他的婆罗门帝那伏帝国。其战象数量未必超过泥婆罗。如果动用的话。

不仅如此，战象不像战马那样听话。一旦发狂便不分敌友，四处践踏。当年抵御亚历山大大帝，那些战象受伤后发狂，反过头来也给印军造成了重大伤亡。所以重点还是要看吐蕃军队。他们在其中不是葱花味精，而是催化剂或者中流砥柱。

匈奴等游牧民族军队作战目的在于战场利益。只要活动资产，不要固定资产。局面有利一哄而上算是骁勇善战，局面不利一哄而散却不视为耻辱懦弱。但吐蕃不同。松赞干布整军经武之后，其军队虽然也要靠战胜掠夺给养，但格外强调勇敢。从马镫、鞍鞯以及衣服，都可以看出勇士的级别。最高级别的穿虎皮袍，另外还有虎皮褂和虎皮裙，一共六个等级。战败逃亡的懦夫，则要头戴狐尾。这是官方的制度化行为。所以吐蕃人人以战死为荣，不喜欢自然死亡。他们马匹很多，因而即便步兵也多乘马抵达战场，然后下马作战，“每战，前队皆死，后队方进”，颇有排山倒海的力量。

吐蕃军队跟唐军还有一个明显的不同，便是他们随军携带占卜者，临事无不占卜。作战时骑兵在前，弓箭手和步兵紧随其后，占卜者佩带匕首居中。田中芳树的历史小说《天竺热风录》描述这场战事时的火牛阵桥段，被反派冷嘲热讽，但其实很有可能。因为这也是吐蕃的常用战法，不止一次地用过。当然，他们用的是牦牛。负痛的牦牛奔向敌阵时，士兵擂响经鼓，震撼敌胆。反派认为火牛阵敌不过战象，但却不懂作战不是纸面推敲沙盘推演。那么多兵员集中在一起，需要足够的空间展开，也就是需要一定的作战正面。火牛阵敌不过战象，但完全可以用来对付步兵和骑兵。从史料上看，携带大量牲畜作战，本来便是吐蕃军队的传统。在此期间，牲畜应当肩负运送给养甚至直接提供给养的作用：不仅牛奶，还有牛肉。当然，可以肯定这次作战没有携带牦牛。原因跟没有出动象军一样。

吐蕃还有一样武器是唐军中没有见到的：弩炮。

何谓弩炮？从《兵器词典》的解释看，它可以投射三十公斤的石弹、重箭或者长达三点五米、外包铁皮的圆木。李光弼在太原抵挡安史叛军时，命人制作了巨大的抛石机，由二百人操作。每次发射需要十五分钟到一小时准备的弩炮，操作人员规模小很多，却能投射圆木和重箭，又是抛石机不能比的。

文武分途之后，文人史官对军事要么无知，要么漠视，因而虽然史书浩如烟海，但真正有军事价值的细节却少之又少。导致很多人对古代军事行动还停留在话本小说传奇演义的印象中。而作战是大规模的集体行动，讲究统一协调，巨大的军阵之中，个人的武功套路不顶事反误事。那个时刻，只能以最快的方式给对方最大的杀伤，简单粗暴才有效。

王玄策随行的三十名卫士，《旧唐书》说是“矢尽”被俘，《新唐书》记载全部战死。但无论他们存在与否，大唐不是作战的主力，只是首脑机关。王玄策指挥多国部队，在城外布成阵势。他们以骑兵为主，骑兵环绕两侧，极少一点步兵在中间。战象未见记载。如果有火牛阵，当然要埋伏起来。硬碰硬固然解恨，但未必经济，更未必科学。这时候就需要东方智慧，田忌赛马。干练的王玄策应当对敌手做过周密调查。章求拔国跟敌人语言风俗相通，人人都是天然的细作。因而阿罗那顺军中的虚实，王玄策必定一清二楚。

中文史书丝毫没有提及作战细节。梵文《龙喜记》明确指出“仅三日间、未劳用兵，即占领其京城，割印度兵首级三千”，语气很是轻松。但万人规模的军队被斩首三千，伤亡比例超过四成，说明作战强度并不低。如果按照二战之前职业军队的典范德国国防军的标准，算是已经失去战斗力，若无上级明确指示，指挥官可以选择体面而合法地投降。不过阿罗那顺所部的战斗力的确不强。这从吐蕃的兵力规模就可以得出结论：素来强调集中优势兵力的他们，仅仅出兵一千两百人，很显然有他们或者王玄策的评估。

首战失败，基本力量损失殆尽，阿罗那顺只身逃脱。王玄策留在华氏城安抚百姓，派蒋师仁领兵追击。阿罗那顺纠集余部，打算再贾余勇，但又被蒋师仁干脆利落地击败，他本人也当了俘虏，只有他的妻、儿逃脱。蒋师仁继续追击，在乾陀卫江将他们全部抓获。

这是一次干脆彻底的歼灭战。阿罗那顺与妻儿还有一万两千多人被俘。可以肯定，这些俘虏中有许多平民，他们忠于阿罗那顺。“一人灭一国”中的一国，既不是今天的印度，也不是当年的中天竺，只是以华氏城为都城的、阿罗那顺的婆罗门帝那伏帝国。而且这个国家也并没有被灭掉，王玄策只是将敌对的国王一家献俘长安，并没有留在当地或者扶持傀儡，推行有效统治。他和蒋师仁的使命并不包含这一项，而有意扩张的吐蕃根本无法适应当地的炎热。史书所谓“降城邑五百八十所”如果不是误记或者虚夸，应当是王玄策此后经行的所有城邑，全部门户大开，通行无阻。这并不意外。他们能从泥婆罗长驱直入，获胜后自然可以顺利回归。

但无论如何，这是一场伟大的战役。大大强化了大唐在天竺的影响。素来讨厌阿罗那顺的东天竺王尸鸠摩“送牛马三万馈军，及弓、刀、宝璎珞”“迦没路国献异物，并上地图，请老子像”。

献俘长安

障碍清除，王玄策和蒋师仁继续自己的使命，到摩诃菩提寺请僧人物色制作石蜜的好工匠。仓促之间，难以学到真功夫，因而他们从当地请了两名匠人、八名僧人，一同前往大唐传授技艺。中国的制糖技术最终后来居上，能够熬制出晶莹剔透的白砂糖，作为珍品流回印度。印度称白砂糖为“CINI”，意思便是“中国”。当然，大唐给予印度的不仅仅有白糖，还有纸。在此之前，印度不会造纸，直到这项技术经吐蕃传来，否则印度怎么有那么多的贝叶经。

任务完成，启程回国。随行人员除了俘虏阿罗那顺与妻儿，还有一个长年婆罗门，名叫那罗迩娑婆寐。所谓“长年”，便是传说中的长生不老，据说已经两百岁。这样的人，当然有长寿秘方。王玄策一见他便感觉如获至宝，立即决定带回长安，为唐太宗合药，让圣明天子长生不老。

拘尸那揭罗城是佛祖涅？的地方，因而成为四大佛教圣地。那里的娑罗林有佛涅？像。重游此地，王玄策吩咐临摹下佛足迹的图样，准备一同带回长安，塑造供奉。

这次回京自然不必绕行西域。王玄策率领使团，押送俘虏，从泥婆罗直接北上，沿着西藏吉隆县的山口翻越喜马拉雅山，进入吐蕃。这条求援之路此刻再走，已经驾轻就熟。毫无疑问，尽管他不是走通这条道路的第一位汉人，但却是影响最大的一位：这个使团最为庞大，此前从未有过。

贞观二十三年（公元649年）二月，使团抵达长安。松赞干布同时遣使告捷。在他心目中，这是吐蕃的功劳。此时此刻无须细分，万里之外猛虎掏心，擒获敌方首领，就是对盛世大唐最好的注解。唐太宗龙颜大悦。他的陵墓昭陵的司马门内塑有十四个顺服或者俘虏的藩王像，阿罗那顺与松赞干布同列其中。立下奇功的王玄策立即被加封为朝散大夫。这是从五品下阶的文散官。史书之所以特意强调此事，有两个原因，一是从五品下阶已进入“通贵”行列，是制授官，服绯，可以佩戴银鱼袋；另一个原因是还在上升期的帝国，国家信用金贵，“无印绶、不理事”的散官作为朝廷名器，被社会普遍看重。不像中晚唐，不仅散官不值一钱，职事官品级也开始与俸禄脱钩：朝廷不按照品级，而是按照“闲剧”也就是工作繁忙程度发薪。比如从五品上的六部郎中月俸两万五千钱，但同一品级的著作郎却只有两万。因为郎中的工作更忙。甚至有时官品低的，工资反而高些。比如正九品的校书郎月俸六千，但从八品的律学博士却只有四千一百七十五。

有此官阶，王玄策的仕途理论上可以上不封顶下保底：职事官只是证明了你的才具。但光有才具也不行，还得有足够的任职资格。散官官阶就是资格证书。出使之前，他的散官官阶依旧未被提及，即便已经加封，级别也很低，很有可能是最低的将仕郎、从九品下阶。这种现象并非孤例。江州司马白居易也是。当他从江州司马转任主客郎中时，职事不过提高一阶，但散官却突然从从九品下的将仕郎升为从五品下的朝散大夫。这不能埋怨组织部门工作疏忽，只能证明朝廷对散官亦即任职资格把关较严。所以散官官阶才能体现国家信用并被重视。

不仅散官官阶提高，王玄策的职事官官阶也获得擢升。由正七品上阶的右卫率府长史，升为从六品上阶的左监门卫长史。十六卫宿卫皇宫，比太子十率的配置都高一格。

已入晚年的唐太宗，对自称两百岁、能合长生不老药的那罗迩娑婆寐很感兴趣。对他礼敬有加，安置于金飚门合药，由兵部尚书崔敦礼直接负责监督此事。根据那罗迩娑婆寐的要求，朝廷传使天下采取奇药异石，用来合药。但历时经年，他最终进献的神药，对唐太宗丝毫没有效果———或者说，即便有效果也是坏效果。唐太宗死后，大臣们把这个江湖神医放还了事。

此事被视为王玄策的一个污点，但神药最终采纳与否，并不在于进献者。故而多年之后，东台侍郎（即门下侍郎）郝处俊以此为前车之鉴劝阻唐高宗时，便丝毫没有提及王玄策。

再荐神医

此后王玄策的名字再度出现，是在一块窖砖的铭文之上：

和籴副使、左监门卫长史王玄策

时间是贞观二十三年（公元649年）十二月二十九日。窖砖面积有限，需要惜字如金，且非正式公文，因而没有列举他的散官与勋官官阶。以左监门长史的身份出任和籴副使，表面看来跟他的出使毫无关系，但其实又有内在的渊源。大唐的和籴制度唐高祖武德年间已经出现，当时的主要目的是丰年平抑粮价、荒年以备饥馑，而贞观年间西北地区推行的和籴，已经成为变相的租税。因朝廷不断开边，“边土西举高昌、龟兹、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，缘边数十州戍重兵，营田及地租不足以供军”。漕运供应京师压力已很沉重，再供应西北边防军，实在是不能承受之重。没别的办法，只能以和籴的名义，就地征粮：官家低于市价，向百姓购买粮食。

此后再也找不到王玄策的痕迹，直到八年之后的唐高宗显庆二年（公元657年）。八年不见，他倒是升了官，当了从五品下阶的道王友。各个亲王府设有“友”一人，掌陪侍规度，下面还有从六品上阶的“文学”两名。此前不久，骆宾王便曾在道王府担任这个职务。道王李元庆是唐高祖的第十六子，唐太宗的异母弟，当时担任豫州（治今河南汝南）刺史，官声不错。看起来王玄策并不真在道王府供职，依旧留在京师。在此期间，他对佛法一定更加痴迷，对方术依旧深信不疑，因而继续支持那罗迩娑婆寐。

被“放还”的那罗迩娑婆寐并未离开大唐。八年之后，他再度找到了王玄策。为什么此时此刻他又突然出现？因为此前一年即显庆元年（公元656年），唐高宗已派旅唐的印度僧人那提，前往南海各国采取“异药”。不仅如此，他还征集数百名道士合炼金丹。这么大的动静，那罗迩娑婆寐自然会知晓。

八年不见，那罗迩娑婆寐头发已白，形容衰老了许多。王玄策当然清楚朝堂内外的动向，因而立即询问合药的办法究竟找到没有，而那罗迩娑婆寐自然要把胸脯拍得咚咚响。既然如此，不向上推荐就是臣子不忠。王玄策立即将他带入宫中，以燕王千金买马骨的典故，建议唐高宗留用。唐高宗的身板也一般，否则也不会有武则天。虽然有点病急乱投医的意思，但他还是拒绝了王玄策的建议。

唐高宗不想长生不老吗？不，他只是不相信那罗迩娑婆寐。等王玄策带着那罗迩娑婆寐离开，他自然而然地又跟身边的大臣议论起这事儿。名将李眅即《隋唐英雄传》中的徐茂公原型。作为唐太宗专门留下来辅佐儿子的将相，时任司空的他很赞同皇帝此举，对唐高宗说这家伙根本没有仙人的风度。看见他再入朝堂，群臣“已甚惊怪”。您知道他没用，再度放还，我们非常高兴，这很英明。

就在此事之后不久，王玄策奉命第三次出使西域，但身份不再是道王友，而是左晓卫长史。十六卫长史的品级一样，都是从六品上。职事官品级降低，未必就是贬官。因大唐官场的价值体系中，还有“清官”与“浊官”的差别。这里的清浊，涵义跟现在完全不同，无关于廉洁程度。清官主要指需要用心用脑、而非用手的职务。从某种意义上说，分野类似今天的白领与蓝领。武官、宦官和技术官均非清官，属于“浊流”、“非士职”。

从高品的浊官转为低品的清官，非但不是贬职，反倒算是擢升。道王府的“友”不算什么好官。太子十率的配置低于宿卫皇宫的十六卫，亲王府属官的重要性自然比东宫更低。骆宾王在道王府担任文学时，道王让他陈述才能，类似才艺表演，骆宾王耻于自炫，便辞不奉命，最终离职。友与长史都不是清官。故而从友转为长史，是实实在在的贬官。王玄策为什么会被降级？应当与他再度推荐那罗迩娑婆寐有关。

司空是大唐的三公，一品官，比宰相都要高。当时名将李眅正以司空的名义担任宰相。得知唐高宗没有采纳王玄策的建议，他不仅向皇帝表示祝贺，还对五品官王玄策作了评价：“玄策诡诳，何处即所有解”。

这家伙向来不靠谱。从来没说对过。宰相不喜欢，难免会贬官。

“方丈”起源

王玄策熟悉西域和天竺，这个优势并未被朝廷忘记，因而他得以再度出使，到娑罗林顶礼佛涅？像并献袈裟。这自然要以大唐天子的名义，福报也是大唐天子的。

显庆三年（公元658年），王玄策选定关内良家子六人，连同自己的儿子王令敏，一起前往西域。带着他们，自然是学习考察、培养后继的意思。除此之外，还有康国僧人迦跋摩。他们沿着已经开通的唐蕃古道，历经千辛万苦，抵达吐蕃的西南边界咀含法关、今天西藏吉隆县的宗喀山口，立碑勒铭纪事，然后经泥婆罗抵达天竺，到娑罗林礼佛并进献袈裟。

佛教第二次大“结集”处吠舍厘城附近，有大乘佛教兴起的关键人物维摩诘的故居。王玄策前去参拜时以笏量基，发现只有十笏，遂称“方丈室”。这是“方丈”一词的最初源起。当时很多人在印度留学。在此期间，玄策正好跟玄照碰见。就是文成公主资助过的那个和尚。玄照的学养已很深厚，给玄策留下了深刻印象。这样的人才，应当召回大唐，为朝廷所用，但玄照却不肯同意。理由很简单：尚未学成。

任务完成，启程回国。沿途各国都热情招待大唐的使节。婆栗王下令演五女戏为使团缓解疲劳。这五女戏可不是脱衣舞，而是幻术魔术。我们印象中的印度能歌善舞，电影都有大段大段的歌舞。他们看来很会享受，因而幻术魔术格外发达，丝绸之路开通后便源源不断地输入中国，而当时的交流更加密切。在佛教发展史上，幻术是起过作用的。佛图澄为向石勒传播佛教，曾经从钵中变出青莲花。鸠摩罗什为宣传戒律，也曾当众表演吞针幻术。

经过乌仗那国时，王玄策将一片二寸多的佛顶骨舍利请了回去，献入皇宫供养。三年多的出使归来，自然需要一份详细的工作汇报。他在其中特意提到了玄照，盛赞其德行超拔。

此时当在显庆五年（公元660年）。高宗已“苦于目眩头重，眼不能视物”。因而康国僧人迦跋摩立即奉敕前往交趾，就是王勃之父任职之处，采取灵药。这药缓不济急，百官奏事，高宗有时便请武后决断，当年十月更将政事全部外包。武则天比她丈夫更加崇佛。未必有真信仰，但需要用这个姿态来抗衡自称老子后代的帝室。如果能就此赢得佛教徒的支持，自然是一举两得。此前唐高宗曾经下诏，规定“自今僧尼不得受父母及尊者礼拜，所司明有法制禁断。”龙朔三年（公元663年），他再下《令僧道致拜父母诏》。这个规定引起了佛教徒的强烈反应。他们攀援武则天之母荣国夫人杨氏，坚决抵制。唐高宗无奈，令群臣商议讨论。此时王玄策上了《沙门不应拜俗议状》，也投了反对票。

最终这道诏命被迫收回。王玄策此举并非阿附武则天，而是出自真诚的信仰。而此事刚刚平息，他便再度上路，任务是到天竺追回玄照法师。人才难得，不能长期滞留在外。当然，顺带访问诸国，也是重要目的。

这次出使有个意外的收获。王玄策的侄子智弘也在天竺，恰巧跟玄照在同一寺院学习，大家可以结伴上路。跟着官方使节回国最大的好处，是可以节省路费，沿途的驿站自然都是免费使用。也幸亏有这个智弘，否则我们可能连王玄策的籍贯都搞不清楚。

玄照在天竺游历经年，见多识广，朋友不少，其中包括一个长年婆罗门，名叫卢迦溢多。这人据说也能合长生不老药。如果没有此前的波折，王玄策很可能会将卢迦溢多一同带着，但已有教训，便未再轻举妄动。只是带着玄照和智弘，于麟德二年（公元665年）回到洛阳。

离开了佛教圣地，崇佛之心却越发浓烈。王玄策用从西域临摹的佛菩萨像为母本，指挥匠人巧儿、张寿和宋智，在洛阳敬爱寺塑造了佛殿内的菩萨以及树下弥勒，同时还出资在龙门石窟宾阳洞西壁南下角造弥勒像一躯。

这是王玄策在史书上最后的身影。此时此刻，必须揭开谜底：两《唐书》为何会错把华氏城当作中天竺的国都，那明明应该是曲女城。

这就要说到王玄策的大作《中天竺国行记》。他虽不以文词见长，但这本书的内容还是格外丰富。朝廷编修《西国志》时，采纳了其中的很多信息。

问题恰恰出在这里。

曲女城是中天竺戒日王朝的国都，玄奘的《大唐西域记》已有记载。但问题在于，这本书成书较早，而王玄策的《中天竺国行记》成书较晚。当他将阿罗那顺窃据的华氏城记为中天竺的国都，自然会得到史官的采信。相对于《大唐西域记》，这个记载传达的信息是更新过的，作者又是事件的亲历者。只是此时王玄策笔下的“中天竺”只是地域概念，并不包含时间信息。戒日王尸罗逸多死后，作为国家概念的中天竺已不复存在，而作为地理概念的中天竺则长期留存。正如英文单词America，有时指美国，有时指美洲。而王玄策对此心知肚明，习以为常，两《唐书》的史官却浑然不觉。

还是那句话。不管王玄策击败的是哪一层面的国家，俘虏的是哪一个级别的国王，都很伟大，值得我们牢记。也只有汉唐才会出现班超、陈汤与王玄策这种段位的孤胆英雄。

注：①《贞观政要》卷七《论礼乐篇》。

注：②《旧唐书·职官一》。

责任编辑：钟小骏

【作者简介】张锐强，河南信阳人，从军十一年，三十岁退役后开始写作，在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》发表长中短篇小说200余万字，多部作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》和年度小说随笔选本转载，出版作品十余部，曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全煤系统乌金奖、《中国作家》文学奖、《山花》双年奖，现居山东胶州。