望远镜（短篇小说）

回到老家，见到几个发小，酒桌上提到马大头。马大头不仅头大，嘴巴也大，打哈欠时那嘴巴就像小河马的嘴巴一样。我至今还记得我们小时候唱的歌：“大头大头，下雨不愁；人家有伞，你有大头。”

那时候，马大头喜欢在细雨天黄昏中骑在天后宫的矮墙上，仰面朝天张着小河马一样的大嘴接雨水。他说雨水是甜的。马大头说雨水是甜的，西门老街的孩子也坚定不移地这样认为。谁说雨水不甜，我们就逼着他去喝井水。西门老街每条巷中都有井，井水都有点咸。

马大头力气大，一次，领我们跟城南街的孩子干仗。我们书包里面有书还有铁皮文具盒，书包在头顶上“悠”起来呼呼生风。马大头在书包中装了半截黑砖，当场就让城南的一个孩子脑袋见了红。事后他躲到城外乱坟中，两天两夜没敢回家。他妈拿着军用皮带到处找，找到最后把自己找哭了。我们见他妈一哭，就护送他回家。马大头到家门口“扑通”一跪，他妈拿着一把铁勺从厨房出来，看都没看，朝马大头脑袋就是一勺，恨恨地说：“你咋没死到外头！”

马大头一战成名，从此他是我们心中的“英雄”，城南孩子眼中的“恶魔”。

马大头的父亲在外地工作，难得回家探亲，他妈妈在缫丝厂上班，他的一日三餐不能像其他孩子那样有规律。傍晚家家都在吃晚饭，他只能眼巴巴地等妈妈下班回来。他会吹口哨也会学驴叫，他路过小伙伴家门口，一闻到扑鼻的饭菜香，就会发出一长串的驴叫，叫声凄厉而邪乎，让人心里发毛。他学驴叫是想引起人家注意，让别人知道他还在饿着肚子呢。

别说他学驴叫，学虎啸也不顶用，他不受大人待见，父母都叫我们离他越远越好。他没礼貌不说，还爱给人家家长起外号，喊郎志的爸爸“四只眼”，喊梅小欣的妈妈“大白菜”。人家告诉他妈妈，他妈妈说：“这小炮子，太不像话，晚上我写信告诉他爸。”他爸探家回来，不但没有批评教育领他上门给人道歉，还带他去下馆子吃大餐，去公园划船。不管大人怎么讨厌他，我们还不能不以他为中心，一听到驴叫，我们就会偷偷地带东西出来给他吃。

马大头牛起来，是他爸爸探家给他带了一架望远镜后。用马大头的话说，不管看什么也不管看多远，要多清楚有多清楚。马大头脖上挂着望远镜，七八个孩子前呼后拥，那场面那情景那威风，闭着眼都可想象。他爱带谁玩就带谁玩，不爱带谁就会朝谁的屁股踢上一脚叫你滚。

光福寺塔是八角形七层砖塔，上面已被雷电击毁，平时不让人上，但我们要登高望远，不怕。望远镜中那辽阔苍茫的红草湖，一下子被拉到眼前，湖边的草棚、河汊上的扳罾、天上的飞鸟、地上的野花，都看得清清楚楚。光福寺塔檐口有一个鸟窝，窝里的雏鸟以及它们嗷嗷待哺的样子，也看得清清楚楚。有月亮的夜晚，我们就一起看星星看月亮。三毛说他看到了月亮中有一棵树，树间有一闪一闪的黄色亮点，有点像枇杷树。大龙反驳说那是桂花树，说他奶奶曾讲过月亮上的故事，说月亮上不但有桂花树还有嫦娥和玉兔，嫦娥是一个绝美仙女。王鼻涕说：“妈呀，要是能看到月亮中的仙女那就幸福喽。”王鼻涕比我们大一岁，望远镜一到他手里，他不看风景也不看远方，专看人家漂亮女生。问他看到了什么，他死活不说，只咕咕哝哝说要多清楚有多清楚。

那时候，我们跟着马大头站在高处举着望远镜，感觉很充实和自豪。我们讨厌王鼻涕，认为他玷污了望远镜。马大头曾踢过他屁股，让他滚，他还死皮赖脸不滚。他偷家里的鸡蛋去换熏烧兔子头来讨好马大头。马大头吃了人家的嘴软，此后望远镜能让王鼻涕吊在脖上半天。我们非常生气，三毛跟王鼻涕是表兄弟，有一天他跟他舅妈也就是王鼻涕妈，透露王鼻涕偷鸡蛋换兔子头的事。第二天上学，我们发现王鼻涕的眼泡子都肿了。

望远镜一时间成了马大头的第二生命，望远镜天天不离他的身。老师不让他把望远镜带到学校来，说会影响学习。他说：“我只要上课不玩，你奈我何？”老师十分惊诧，没料到小小的马大头会如此回答。想想也是，有的学生能带铁环、带陀螺、带火柴枪来，他怎么就不能带望远镜来？于是就懒得管他。

有一天出了情况。马大头因作业不会做，就求梅小欣给他抄作业，梅小欣说他得把望远镜给她看。马大头说当然可以。梅小欣长得漂亮，马大头经常逗她笑也惹她生气。梅小欣家住的是一幢红砖小阁楼，上下两层，有个不大的小院子。从西门老城墙上用望远镜看她家能看得清清楚楚。有时马大头会说：“梅小欣你家的月季花开得真好看。”“梅小欣你家挺有钱的，你妈今天又杀鸡了。”“梅小欣你昨天放学没有回家去哪儿了？”梅小欣一开始很奇怪，说：“你咋知道？”后来很快反应过来，就指着马大头说，“我警告你，今后不许偷看。”马大头说：“我站在城墙上可以放眼世界，什么都可以看，怎么能叫偷看呢？真是滑稽。”

这天梅小欣拿了望远镜，下课就跑没影了。马大头以为她是去看景了，可第二、第三节课她都没回来。一放学马大头立即发动我们四处去找，在西门老城墙上看到她抱着望远镜神情呆滞地蜷缩在一处垛口旁。马大头问：“谁欺负你了？我们找他算账。”梅小欣摇摇头，过了一会儿说：“我问你，你是不是经常用望远镜看我家？”马大头挠挠头，憨笑说：“偶尔看一回。”梅小欣问：“你都看到了什么？”马大头说：“没什么，就是看到你家的花开了，还看到你一回家就进房间看书学习。”梅小欣又问：“还有什么？”“还有就是看到你妈洗衣裳、晾被、择菜。”梅小欣问：“那你们为什么给我妈起外号叫大白菜，什么意思？”马大头连连摆手，说：“没意思没意思，就是你妈和你一样，长得又白又嫩。”梅小欣说：“求你一件事，你以后别再看我家了好不好？再看我就不能安心学习了。”马大头说：“好的好的，我保证。”

第二天上课的时候，梅小欣给马大头传来一张纸条，纸条上写道：“把望远镜给我一下。”他想也没想就从课桌下把望远镜递给她。这是班主任古老师的语文课，他一念课文和诗词就喜欢摇头晃脑，同学们私下都叫他“古里古怪”。谁也没想到一向遵守课堂纪律、品学兼优的梅小欣，拿到望远镜后竟旁若无人地对着“古里古怪”看，马大头吓了一跳，连忙在后面扯她衣服。可“古里古怪”已发现了，他大叫一声：“梅小欣，你在干什么？”梅小欣说：“古老师我在望远镜里发现你头上有白发了。”“古里古怪”大声呵斥：“梅小欣，上课除了听讲不允许开小差，你作为班干部不知道吗？”说着过来将望远镜夺下，没收了。梅小欣愣住了，眼泪簌簌直掉。

马大头曾说过：“只要上课不玩，你奈我何？”这次梅小欣在课堂上居然用望远镜去看古老师的白发，能有什么可辩说？马大头急得直跺脚，他不知道梅小欣是哪根神经搭错了。下课铃响后，“古里古怪”夹起讲义拎起望远镜就朝门外走，马大头说：“梅小欣，快，快去拦住古老师把望远镜要回来。”然而梅小欣动也不动，只一个劲儿趴在桌上哭。马大头手一挥，我们几个心领神会，苍蝇一样把老师团团围住。望远镜被古老师锁进办公室的铁皮柜里，我们一筹莫展。大龙说：“叫梅小欣晚上写一份检讨书，明天再让她妈陪着一起来认个错吧。”王鼻涕说：“梅小欣要是不敢让她妈知道呢？我看晚上干脆破窗进屋把锁撬了。”三毛说：“这个不行，那可是办公室，撬锁窃取东西派出所会抓人的。”马大头想了半天后说：“全校都知道望远镜是我的，晚上你们要是愿意就陪我一起去古老师家门口跪着，跪一会儿喊几声古老师，再跪一会儿再喊几声古老师，直到他答应把望远镜还我们为止。若不答应就跪一夜，让他一夜睡不好觉，让周围人都知道，这个老师心肠歹毒。”

我们才跪了不到一个小时，古老师就开门出来了，答应明天到学校把望远镜还给我们，让我们回家睡觉。古老师说有个条件，就是不允许把望远镜带到课堂上来，问能不能做到，马大头拍着胸脯说：“保证做到！保证做到！！”

马大头说到做到，再没有把望远镜带到学校。上学路上他虽少了一点英姿，但丝毫没有减弱他的影响力，我们一帮跟屁虫依然围着他转，一到放学就跟着他举着望远镜东瞧西望。大约一个星期吧，谁也没有想到马大头的望远镜突然不翼而飞。开始我们也没当一回事，以为马大头放在什么地方想不起来。直到马大头找得满头大汗，继而又哇哇大哭，我们才感到事情的严重。

望远镜是马大头的第二生命，第二生命没了，他像一头被宰的猪，号声惊天动地。霎时间城西小学的师生都知道马大头哭了。大家这才惊异地发现，这家伙原来不是不会哭，不是不知道疼，这家伙也不是没有眼泪，现在闸门一开眼泪就像一条河，哗哗地流个不停。马大头扯着古老师的衣袖说：“古老师，我望远镜不见了，是你让我上学时不要带到学校来，我听你的话把它放家里了。现在找不到了，一定是被人偷了，你要帮我在学校查一查。”古老师甩开他的手，冷冷地说：“你在家里丢东西我怎么帮你查？”他抹了一把泪水，忙掉转头去了派出所问警察叔叔：“我东西丢了你们管不管？”警察叔叔问：“丢的是什么东西？”他说：“望远镜。”警察叔叔笑着说：“小同学，玩具丢了我们可不管。”他一屁股坐到地上，哭着说：“那可不是玩具，那是很贵的望远镜。”警察叔叔认真地说：“你还未成年，丢了贵重东西，让你家大人来报案吧。”他抹了抹泪水又飞奔着跑到东门城外缫丝厂，从机器轰鸣的车间里把他妈妈拽了出来，上气不接下气地说：“妈，我望远镜不见了。”他妈妈说：“你望远镜不见了不自己在家里找，跑来找我干吗？我咋知道？”他说：“妈，你快帮我去派出所报案吧，他们要大人才行。”“没见我正上班吗？机台上一刻也不能离人。”他妈妈说，“你以为派出所一天到晚都没事干，会派人去给你找望远镜？不见了才好，一天到晚不好好念书，就知道疯，就知道玩，看我晚上不写信告诉你爸。”马大头彻底绝望了，泪水再度汹涌而出，他边哭边叫喊：“张桂英，我恨你！”

老师不排查，警察不立案，妈妈张桂英说不见了才好。我们聚集在光福寺塔下的凉亭里，一边义愤填膺，一边唉声叹气。接下来几天我们心中都是阴云密布，马大头更是哑巴了，一句话不说。望远镜不是个小东西，不会掉到哪个旮旯儿找不到；望远镜也不是食物，会被黄鼠狼给叼了去，它不翼而飞，显然是人干的，谁干的呢？一定是特喜欢马大头望远镜的人干的，一定是非常嫉妒马大头的人干的，一定是和马大头有仇的人干的。我们七嘴八舌，不断地猜测，向他提供可能的线索。这时马大头坐直了身子问：“你们和我有仇吗？”我们立刻都摇了摇头。他又问：“你们都嫉妒我吗？”我们还是摇了摇头。他接着又问：“你们是不是都特喜欢我的望远镜？”我们不假思索地回答“是”时，突然发现马大头眼中掠过了一道寒光。大龙、三毛、王鼻涕、郎志、刘志勇、夏卫东、高大牙、钱小亮等几个人都在，我们一下子都愣住了，个个面面相觑，脊背发凉。马大头说：“我一定会破案的。”

教室的黑板上，巷道的墙壁上，以及我们常去的老城墙、砖窑场、光福寺塔，陆续留下了一些粉笔字，还画了一个小人，高举两手做投降状。不用多问，这些当然都出自马大头之手。马大头还把粉笔给我们，让我们也写，我们不能不写。心中有鬼的人，看到字和画一定会忐忑不安、神色慌乱、露出马脚。马大头坚信，偷望远镜的人一定是熟人。至于我们帮他分析的，城南那个被他用砖头把脑袋“悠”见了红的家伙，是否有报仇的可能时，他嗤之以鼻说：“偷望远镜的人非常熟悉我家的情况，知道望远镜放在哪儿，也知道我家什么时候没人。你们几个跟屁虫，整天出入我家，是最最熟悉情况的。最可怕的敌人，就出现在堡垒内部。”

望远镜不翼而飞，我们都非常焦虑，要想证明自己清白，就必须尽快找到望远镜，让真相水落石出。我们私下里开始相互猜疑。三毛近来鼻尖老冒汗，是不是紧张心虚的表现？大龙老跑厕所，一蹲就是半天，情况很不正常。王鼻涕昨天请假和他爸回乡，说是给他奶奶过六十六岁生日，会不会乘机转移赃物？郎志原来上学时，总会在巷口水井那儿等我们，现在却一个人去学校，是不是心中有愧怕面对大家？

马大头也变了，变得非常诡异起来，他开始逃课了。每天他先按时到校，但上第一节课后就开始逃课，有时逃一节课，有时逃两节课，有时到放学都不见人影。问他干什么去了，他说没干什么，就是不想上课。显然他在隐瞒什么。我们在焦虑的同时又很恓惶，总觉得有什么事要发生。

还是出大事了。西门老街一带，常有一个磨剪子戗菜刀的老人在巷道里转悠。还有一个胡子拉碴的外地中年男人推着破自行车收购鹅毛、鸭毛。他们走走停停、东张西望，时不时吆喝两声。人们以前并不在意，但近期接二连三地发现有人翻墙入室，才高度警惕起来。公安部门接到报案，来勘查了现场，在登记失窃物品时当事人只说箱子被翻过，一个抽屉的锁被撬过，收音机、手电筒、闹钟，以及粮票、布票等贵重一些的物品好像没见少。还有一些人家，里外检查后好像也没少什么，就没有报案。虽没有太大损失，但大白天闹贼一事，还是传得满城风雨，人们对磨剪子戗菜刀的老人和收鹅毛、鸭毛的中年男人，态度开始变得极不友好，有时直接说：“走走走，不要在这里瞎转悠。”

先是三毛悄悄对我们说，他家遭贼了。大龙说小偷也到他家去过，家里翻得乱七八糟。没过两天王鼻涕说他知道他家迟早也会遭贼的，果然那天上午贼就去了。别人不知道，但我们早已猜到这个翻墙入室的贼是谁了。我们很失望、很难过，同时也能理解，他不是贼，他是在破案。我们希望他早日成功破案。

胸前没了望远镜的马大头，像霜打的茄子，脑袋歪斜在肩上。早上上学的时候，王鼻涕还从书包里掏出一个麻团，马大头接过麻团两三口就消灭了。第一节课下课，转眼间就又不见他了，我们都心照不宣。第二节是语文课，这节课语文老师点评上一篇作文《一件小事》。古老师先点评了几篇写得优秀的作文，接下来他又点评了写得比较差的作文，最后他拿起一本作文，抬眼扫了一下马大头的座位，问：“马斌呢？又逃课了？”大龙说：“报告老师，上一节课他还在，这会儿可能是肚子疼去厕所了。”老师举起了马斌的作文本，打开，从左向右，向大家展示了一遍。马斌的作文本上，在题目下，只有一行字：我的望远镜丢了，这不是一件小事！古老师将作文本狠狠地往讲台上一摔，气愤地说：“奇葩！无语！！”

就在古老师气愤地说的时候，马大头从一个房顶上坠落了。

望远镜的丢失，让马大头几近疯狂，并出现了幻觉。他站在老城墙上，站在古寺塔顶上，俯瞰着这片区域时坚定地认为，他的第二生命即望远镜就在这当中，他能嗅到它的气息，能感受的它的脉动，还能看到它的镜片像眼睛一样在幽暗中不停眨闪。他乘人上班上学的时间，在这座迷宫里翻墙越壁，悄然出入，钻床肚，爬阁楼，既像特工又像地鼠，在侦察搜寻。一次次成功地潜入，又一次次侥幸地逃脱，这一天他被人堵在了屋内。

堵住他的是郎志的爸“四只眼”，这外号还是马大头起的。郎志的爸很讨厌马大头，他一直认为马大头不是好孩子，极力反对郎志和他一起玩。现在马大头落到他的手里，岂能轻易放过？他一把揪住马大头的衣领，正在考虑送给谁好的瞬间，马大头泥鳅一样从他手里挣脱了。挣脱后的马大头倏地蹿上花台，纵身一跃上了院墙，又飞速奔上了屋脊。黑乎乎的屋脊犹如海面上黑色的波涛，他像冲浪运动员一样在这黑色的波涛上不停起伏。郎志的爸，一个大肚皮中年男人，戴着一副深度近视眼镜，想追他哪追得上？他跑出院外，昂着头，只听到屋脊上的小瓦发出“咔嚓咔嚓”的迸裂声，随后听到一声沉闷的物体坠落声。

马大头飞跃巷道时，一脚踏空，一头栽下去。我们赶到时他已被送去医院了，我们只看到地上有一大摊血。待我们赶到医院时他已经被送到太平间了，我们只看到他妈张桂英晕倒在医院走廊里，医生正在抢救。我们一开始没哭，在回家的路上才一个个哭起来。就这样我们第一次遭遇了死亡，第一次感到了巨大的恐惧。

懵懂的少年，白驹过隙的时光，让我们唏嘘不已。多年未见的我们酒饮得很少，但话却说得很多。尘封多年的往事，像电影胶片一样在徐徐拉开，越拉越长。王笔帝也就是王鼻涕，人家这名字多霸气，当年我们一点不懂。步入社会后，王笔帝没有愧对这霸气的名字，他很勤奋，写过海量的通讯报道，被誉为全县“一号大笔”，最近担任县广播电视台台长。王笔帝说：“当年我们这帮发小，除了薛大龙得肺癌死了，夏卫东职务犯罪被判十年，郎志和梅小欣两口子移民去了澳大利亚，其他几个今天都在。当时不敢承认不敢说，但今天我觉得，我们可以凭良心说句实话了，当年究竟是谁把马大头的望远镜扔井里的？”

发黄的胶片，在记忆的放映机上，又继续沙沙地转动起来。就在马大头死后不到半年，一个小媳妇来砖井巷口的水井打水，不知怎么回事她脖上挂坠的线绳突然断了，一件雕有玉兔的玉坠掉到井里。小媳妇一屁股坐在井台上，急得哇哇大哭。她丈夫很疼她，说：“不要哭，我下井把玉坠给你捞上来。”她丈夫很快捞到了玉坠，还捞上了一架望远镜。天啊！这不是马大头的望远镜吗？望远镜的突然现身，让我们都惊呼不已。一连几天，我们都在争论这究竟是谁干的，为什么要这么干。我们争论得非常激烈，还多次大打出手。争论也好，大打出手也罢，都没有任何结果。

酒桌上王笔帝说：“我最冤，就因我曾请假到乡下给我奶奶过六十六岁生日，你们就怀疑我转移赃物。我听大龙说过，马大头还打听过我奶奶家的住处，准备去我奶奶家侦察。你们那时都坏得很，都把矛头指向我，说望远镜一到我手上就夺不下来，说我流氓，专门看女孩子，说我做梦都想得到望远镜，嫌疑最大。”

白居山也就是三毛，他说：“不错。当时是我说你嫌疑最大，可你们知道我当时压力有多大吗？发现我家进了贼，我爸妈非常慌张。我爸有一块英纳格手表藏在家里，还好手表没丢。我妈妈的箱子被动过了，压在箱底的一枚婚戒也没丢。我家贵重的东西就这两样。正当我们要松口气的时候，我妈妈突然发现绸布包着的一张重要的照片不见了，我妈妈脸色煞白。”

白居山继续说：“在这之前我竟一直不知道家里有这张照片，后来我见到照片才知道多么重要。那是姥爷在抗战时期的照片，照片上还有我姥爷的营长。我妈妈一直舍不得拿出来，这是她手头唯一一张我姥爷的照片。我爸一听这张照片不见了，就恼火了，我妈妈心疼得呜呜大哭起来。当时我就猜到可能是马大头干的，他想用这张照片要挟我，让我交出望远镜或供出我知道的情况。那段时间不知为什么，我鼻头老冒汗，你们几个就说我这是紧张心虚的表现，让马大头怀疑我。”

白居山停了一会儿，说：“我爸妈一听可能是马大头干的，立即给了我两块钱，让我第二天把马大头诓出来，请他到老市口红星面馆去吃肉丝面，要和他当面谈一谈。第二天一早，我邀上马大头，我俩非常奢侈，一人下了一大碗肉丝面。面刚吃两口，我爸妈就进来了。马大头一见，知道是个陷阱，起身就想溜，可我妈妈已挡在了门口，我爸的一只手也按上了他的肩头。我爸让他把面吃完。一开始马大头不承认，我爸从包里掏出一张白纸，上面有用铅笔画的一只鞋印，我爸问他敢不敢把鞋脱了。马大头立刻就不再狡辩，实话实说了。他说他是来我家搜查望远镜的，后看到箱中有一包用绸布裹着的东西，就很好奇，打开一看都是照片，就随便拿走一张照片。一听照片真的在他那儿，我妈妈‘扑通’给他跪下了。马大头从书包中拿出照片，我立即揣到怀里。马大头问我谁的嫌疑最大，我当时只好瞎说，第一是王鼻涕，第二是薛大龙。”当年的三毛，今日的白居山，满头银发，他当了一辈子教师，如今还在县老年大学教古典诗词。他今天不说，我们谁也不知道。

刘志勇酒量最大，别人不喝他就自斟自饮。他近年来因腿脚不好，在一个小区当保安。刘志勇说：“马大头望远镜的事和我没有一根毛的关系，但当年马大头曾告诉我一个秘密，说梅小欣的妈妈有作风问题，这是他无意中发现的。都说王鼻涕喜欢用望远镜看女生，其实马大头也喜欢看女生，他特喜欢看梅小欣家。他说，他发现一个陌生男人常在没人的时候去梅小欣家，那个男人一进去，梅小欣妈妈就把窗帘拉上，每回进去都是半个多小时才出来。他说：“你还去她家问作业，呸，晦气。”他还对我说，这个秘密，千万不要对人讲啊。一直到今天，我还是第一次对人讲。”

说到梅小欣，都知道她和郎志结婚不久就移民去了澳大利亚。几年前他俩回来过一次，也没有联系我们就回去了。他们回来时城西老街正在动迁，梅小欣家的阁楼和小院已经拆了。当然不仅仅是她家拆了，是整条城西老街都拆了，现在改建成旅游、购物、休闲打卡地。

不知什么时候，桌上突然有人哼起了《小小少年》。这是德国电影《英俊少年》里的插曲，旋律当年大家都非常熟悉，我们不由得和着节拍哼唱起来：“小小少年，很少烦恼，无忧无虑乐陶陶……”

天下没有不散的筵席，吃过喝过，聊过扯过，唱过吼过，我们也该散伙了。我们吃饭的地方是一家不大的酒楼，装饰颇为时尚、华丽。步出大厅，醉眼蒙眬的刘志勇，突然指着一角嚷道：“望远镜！”大家看去，“扑哧”一下都笑了，白居山过去扶了他一把，说：“老刘，你真的是喝多了，那是电子眼，监控摄像头，现在到处都是。”

【作者简介】钱玉亮，中国作家协会会员。曾于《上海文学》《十月》《钟山》《青年文学》《清明》等发表中短篇小说二百余万字。曾获《萌芽》文学奖、第二届安徽文学奖、安徽省社会科学奖（文学类）等奖项。

责任编辑" "练彩利

特邀编辑" " 张" "凯