手表（短篇小说）

谁不想戴上好看的手表？小冠当然也想，即使戴不了真的，在手腕画一块也好啊。陈老师有红、蓝两种颜色的钢笔，谁课堂上认真听讲、认真完成作业、认真读课文，总之谁要是认真、表现好，陈老师就会在谁手腕上画手表。一般是用蓝笔，要是谁表现特别棒，就用红笔。要是让陈老师画上红色的手表，那才叫气派，全校三个年级二十多个学生，谁看着都眼馋。至少两三天不洗掉，还不时抬起手腕，瞅瞅不会转动的时针、分针、秒针，神气活现、狐假虎威，而带来威风的“虎”，就是那块红艳艳的手表。

小冠也戴过几次红手表。那时他兴奋得小脸通红，高高举起手臂，让陈老师画手表。陈老师低着头，一笔一画在他干瘦黝黑的手腕上画着。小冠手腕上出现一只圆圆的表盘，两条平行的线条环绕手腕构成表带，当然少不了画上十二个小点，还有长中短三根针。陈老师笔下的时针永远指向三点，分针指向九点，而秒针则对准正中间的十二点。那笔尖有点开裂，轻轻在手腕上移动，像是粗粝坚硬的石子划过，小冠感到有点痒、有点害羞、有点想笑，一种力量渗透进肌肤、骨髓、血液，很神秘、很幸福、很畅快，像追逐天边一朵云，像看着河里的小鱼游呀游。

可是，那是画的呀。真正的手表小冠没戴过，他爹没戴过，陈老师也没戴过。陈老师只有一块旧怀表，有了它知道什么时间该上课、该下课、该放学。但是陈老师画的手表逼真极了，和小人书上电影里看到的简直一模一样。小冠时常抬起手腕，把手表凑到耳旁，那手表似乎转动起来，“嘀嗒”“嘀嗒”的声音在耳膜上微微颤动。

小冠对手表的梦想，或者说痴迷，主要还是来自电影。村头晒谷场，白色银幕的四只角用绳子拴着，系在树干上，硝烟弥漫的银幕被风吹鼓起，枪炮声此起彼伏。通常是我军攻不上去，银幕上出现指挥员的面部特写，他眉头紧锁、伸出手腕，又来一个特写，是一只手表，时针分针指向某个时刻。继而指挥官手猛地一挥：“发起总攻！”刹那间喊声震天、枪炮齐鸣，英勇的战士跃出战壕，奋不顾身地朝敌人阵地冲上去。面对那样壮阔激烈的场景，小冠惊诧了、震住了，仿佛自己就活跃在冲锋的队伍里，手握钢枪，呐喊着朝前冲去，直到红旗插到敌人的阵地上，直到一群群俘虏被押下来。最让小冠着迷的，不是冲锋陷阵的士兵，不是他们手中的一杆杆枪，而是果断下令的指挥官，准确地说是他那块手表。小冠觉得手表才是最重要的，是它让指挥官下定决心，让整个场面沸腾起来，让所有的战士不顾枪林弹雨勇猛拼杀，让胜利的旗帜高高飘扬。在小冠心中，手表就是决心，是命令，是总动员，是惊天动地，是勇往直前，比枪炮、手榴弹、梭镖、大刀厉害多了。在另外的电影里，手表的出现寂静无声，通常是地下工作者在等待接头。银幕上又出现手表的特写，接头者心急如焚，表面却异常镇定，没事似的坐在酒店某个角落，坐在公园的长凳上，或者在街头徘徊。待他或她过来了，也在看表，两人若无其事地靠近，不经意间说出接头暗号。手表，又是手表，成为拨动观众心弦的神器，隔着白色银幕传来“嘀嗒”声，将剧情渲染得惊险、传奇、跌宕起伏。

总之，小冠迷上手表、渴望手表，梦想哪天能戴上真正的手表，哪怕是半天、一小时、一分钟，也心满意足。陈老师曾经问小冠，长大后想干什么。和那时候很多男孩一样，小冠当然是想当上解放军，他最想成为腰佩手枪、戴着手表、一声令下指挥千军万马冲向敌阵的指挥官。无论如何，手表一定要戴上，那是标配，是必不可少的。

真正的手表小冠见过，只看到小半只表盘，从别人袖口里钻出来，探头探脑的，等他伸长脖子想看个究竟，那只表已落入衣袖，藏起来了。

小冠想着等到哪天，一定要好好看看手表。机会来了，就在学校的小操场上。

下课，同学们叽叽喳喳地疯跑，和小冠一同来学校的大黄狗也跟着跑上跑下。忽然间，十来个人从山坳那边走过来，走在前面的四个人不像本地人，后面几个村民背着沉重的机械——后来小冠知道那是钻探用的——走过来，村民们让歇一下，就在操场边的土坎上将背篓放下来，抽起旱烟。走在前面的是四个人，最前头的人敞着外衣，胸前挂着草绿色的望远镜，他的袖子高高挽起，一只手表完整地露出来。他们在操场边的石墩子上坐下来，一帮孩子迅速围上去，怯生生地打量着他们。小冠想，这是些什么人呀？他们挂着水壶、望远镜，像解放军，但是没有穿军装。走在前头的那人问：“小朋友，你们老师在吗？”他的外地口音大伙听不太明白，大伙只是静静地围着他们，一起围着看的还有小冠的大黄狗。

陈老师走上前，和他们攀谈起来。小冠听不太懂，大概说他们是地质队的，来这里搞什么页岩气勘探。小冠目不转睛地盯住和陈老师谈话的那人，他袖子挽得高高的，手抬上抬下，腕上那只手表不时地滑落下去。那可是真正的手表哇！小冠贪婪地看着，眼热心跳。表盘上圆形的玻璃，在阳光下闪着金光，表盘上缀着三根针、十二个金黄色的数字。细长的秒针一刻不歇地走着，不一会儿就走满一圈。小冠似乎听到手表的“嘀嗒”声清晰传来，震动着他的神经，震动着操场、学校，还有四周的崇山峻岭。

望着面前一帮好奇的小孩，那人来了兴致，说：“来来来，孩子们，给你们看一样东西。”他打开腰上那个小小的棕红色皮盒，取出一个圆圆的东西，在他们面前摆弄着，说：“这是指南针。你们看，这根针指的方向就是正北方，这根指的是正南方。”“哇——”孩子们惊呼。看过指南针，那人又举起胸前的望远镜问：“这是什么知道吗？”“扯山镜。”孩子们异口同声地说。当电影里出现望远镜时，大人们都说那是“扯山镜”。“什么？”那人愣住，随即笑了说，“噢，对对，扯山镜，把远处的山扯近了。”

小孩们排着队，一个接一个走到那人跟前，通过他手里的“扯山镜”望向远方，惊奇地叫一声，看上十几秒，笑着走开。小冠正想走上去，忽然看到大黄狗也靠上去了。那人将“扯山镜”凑到大黄眼前，它像是受到恐吓，大叫一声，跑开了，孩子们开心地笑起来。

小冠终于走上去，让两个圆形的东西罩住眼睛，不太适应。他眨眨眼，定睛一看，几块很大的岩石、几棵高树和几丛杂草，突兀地扑到眼前。随着那人的手轻微晃动，眼前那些石头、树木、草丛不停地抖动，他心里有点怕，却止不住兴奋。哇，“扯山镜”真是太神奇了，一下就把远处的山扯到了眼前。

眼睛从望远镜上挪开，小冠并没有挪动脚步，他盯住那人手腕上的表发呆。那人不解地看着他，晃了晃手臂，说：“这是手表，机械表。”见小冠还盯着，那人解下表带，将手表举到他面前。小冠紧盯着，一动不动地看。那是真正的手表，好像比电影上的要小，但是更厚实，那些数字鲜活生动，仿佛一只只小动物，在小冠眼前活泼跳动，映着秋日里的阳光。

小冠不顾其他同学催促，对那人说：“伯伯，给我听听好吗？”那人笑了，将手表贴到小冠耳朵上。小冠觉得有些眩晕，听到有节奏的响声“嘀嗒”“嘀嗒”，像是谁从天外一步步走来。他感到耳廓和脸庞有一阵轻微的冰凉，是那种幸福、惬意的凉。

小冠没想到那人会到他家里来。天还没黑，爹刚从地里收工回来，在堂屋里摆弄着半导体收音机。小冠在院子里陪着大黄狗疯跑，忽然听到大黄狗叫起来，抬头看见两个人朝家里走来，走在前面的就是下午给他看手表的那人，他手里还拎着一瓶酒。“冯队长在家吗？”那人大声问。小冠连忙喝住大黄狗，转过脸大声喊：“爸，有人找。”

小冠他爹以前是生产队队长，现在是村民小组组长，大伙还是照着以前，叫他“冯队长”。来的那人也是队长，是带队来搞页岩气勘探的，准备在这一带驻扎两三个星期。他们要临时用地搭帐篷，那人带上证明，带上玻璃瓶装的大曲酒，请冯队长协助来了。

小冠爹调低半导体音量，从堂屋走出来，招呼客人在院子里坐下。小冠乖巧了，跑进厨房倒两杯茶，端出来，朝客人递上去。证明上写那些人是107地质大队派出来的。单是这个代号，就很神秘。既然代表国家前来找矿，那就好好协助吧。冯队长和来的人聊起来，小冠站在客人身旁，低下头，目不转睛地盯着他的手表，就是中午那人给他看给他听的那块表。暮色渐浓，那只神奇的手表发光了，表盘上的数字、三根针都闪烁着淡黄色的光，在暮色里格外醒目。小冠仿佛看到小小的精灵，在手表里迈着脚步，每走出一步，都闪耀着金色光芒。

那人认出小冠，这不就是下午遇到的那孩子吗？嚯，对手表那样专注、那样痴迷，甚至超过望远镜、指南针。他举起手臂，在小冠面前晃了晃，小冠竟然伸出手去，很想抓住荧光闪闪的手表。

冯队长看在眼里，开口骂道：“妈的，一点都不礼貌。”那人笑了，说：“没事，这孩子喜欢手表。”说罢，解开不锈钢表带上的按扣，将手表摘下来，将手表朝小冠手腕套去，再扣上按扣。小冠惊讶得说不出话，还来不及反应，那手表就沿着纤细干瘦的手臂，一直滑到肩膀上。那人哈哈大笑，说：“瞧你这手杆儿，也太细了吧？”边说边将手表撸回小冠手腕。小冠连忙用另一只手抓住，将表摁在手腕上，盯住看几眼，抬头说：“谢谢伯伯。”说完便双手保持那姿势，情不自禁地在院子里蹑手蹑脚走起来。他爹忙呵斥：“好好戴着，要是把手表弄坏了，看老子不揭你的皮。”于是小冠小心翼翼，感受着从天降的喜悦。

那天晚上直到临睡，小冠还沉浸在突如其来的喜悦中，他心里在盘算，明天该怎样向小伙伴们吹嘘。他就这么心里想着，口中哼唱着，手上脚下却忙乱起来，洗脚时碰翻了木盆，将盆边一双布鞋打湿了。小冠他爹没打他，只是大声骂道：“你是吃蜜蜂屎了，还是叫花子捡到了银子？”想了想又说，“我也没见过那样的手表，还是啥夜光表。”

小冠失眠了，后来好不容易睡着了。他梦见许多许多萤火虫，在草丛中飞舞着，慢慢朝夜空中聚集，汇成一块金光闪闪的手表，那手表在众多星星之间穿梭着，轻快地飞呀飞，一会儿变成手帕的形状，一会儿变成花朵的形状，再后来是树叶的形状、小鱼小螃蟹的形状、池塘里青蛙的形状、书本的形状、黑板的形状、铅笔盒的形状、墨水瓶的形状……不论怎样变化，表盘上十二个数字还在，时针、分针、秒针还在，它们金光闪闪，它们魔力十足，它们无比生动。多年以后，小冠在夜里看着手表，常会忆起那个奇特的梦和梦中那只奇特的表，手表是凝固的时间，又是流动的欢畅。

接下来的日子里，小冠总爱往钻探的山坡去。吃过晚饭，带上大黄狗，朝那荒野奔跑，风在耳边呼呼吹着，脚下似乎也踩着风。那座叫马鬃岭的山头上，搭着军用帐篷，柴油发电机响着，由三根铁架支撑的打井钻头一下一下艰难地朝山体岩石钻进去，旁边堆了十几根钢管。这是从来没有过的场面，很多孩子都被吸引过来。听着钻头的声音，大黄狗受到惊吓，不停地蹿上跳下，小冠脑海里也充满了声音的节奏。那个戴手表的人守在那里，高高地卷起袖子，帆布工作服和解放鞋沾满泥浆，手腕上戴着的表也沾上泥点。他非常专注，不时在本子上记着什么，很少抬头看四围。小冠注视着沾上泥的手表，心头有点惋惜。不过那人脱下来用湿毛巾一擦，手表又崭新了、锃亮了、诱人了。

地质队那几个人有时在晚上过来，找冯队长喝酒、抽烟、闲聊。那是小冠最渴盼的时刻，因为每一次，那人都会将手表摘下，戴到小冠手腕上，突如其来的幸福足以让他兴奋大半个晚上。最大胆的一次，小冠趁着大人们正在喝酒，戴着手表带着大黄狗屁颠屁颠跑去小伙伴家，好好炫耀一番。后来小冠他爹狠狠骂他：“那么金贵的东西，戴着乱跑。”他对那人说，“队长，下次别给他戴，小娃儿不晓得轻重。”那人喝着酒，说：“说啥呢？给他戴戴，怕啥？不就是一块手表吗？”说完拍拍小冠脑袋，“好好学习，将来上大学，戴更好的手表。”

世界上还有更好的手表？小冠想象不出。不过在他的憧憬中，长大后的目标已悄然改变。不再是指挥员，也不想成为等着接头的同志，他想当一名地质队员，手上戴着荧光闪闪的夜光表，腰间别着棕红色皮套的指南针，胸前挂着“扯山镜”，就像他们那样，威风凛凛、风尘仆仆，行走于祖国的山山水水之间。

从此小冠对手表有了特殊的感觉，凡是看到圆的东西，他第一反应就联想到圆圆的表盘，比如看着画上的手表，会盯着看上老半天，手表的画面让他的目光久驻。不仅对手表，对闹钟、怀表，也异乎寻常地敏感。他老在琢磨：手表里面究竟是些什么玩意儿？是不是有个小人躲里面，做着魔法，推动几根针一圈一圈地转？陈老师讲过，手表是机械表，它走动、显示时间有科学原理，那么手表表盘下隐藏着什么科学、什么原理呀？那些科学和原理究竟是什么形状？小冠觉得手表里的那些科学呀原理呀，比起地质队对大山的钻探还要深、还要复杂。但是不久之后，他还真就看到了手表的内部。

小冠由他爹带着来到镇上。他跟在爹身后走在窄窄的石板街上。忽然间，他停下不走了，任凭爹怎么叫唤，就是不挪动，呆呆地站在那里，傻乎乎地看着。他爹不明白，折回来看了看，说：“老子说是啥西洋景儿，不就是修表的吗？走走走。”但是小冠不肯走，挣脱他爹的手，入神地望着眼前的修表铺。那是一个玻璃柜子，透过玻璃，可以看到几块手表，或完整地挂在玻柜上，或拆开来躺在桌面上，还有一只闹钟搁在桌上。什么时候见过这么多表呀？整个修表铺在小冠眼里敞亮了、热闹了、富丽了、堂皇了，他的脚像被什么拴住，走不动了。

见拉不走儿子，小冠他爹无可奈何，说：“一看见表，你龟儿子比见到亲妈还亲。”他提高声音，对着里面埋头修表的老头说，“老刘师傅，麻烦您帮忙照看一下这孩子，我去买包化肥，马上回来。”

“啊？你说什么？”过了几秒钟，老刘师傅才反应过来，“那行，你快去快回。”说罢挥动手中的镊子，对小冠说，“小娃娃，你快进屋来吧，别跑丢了。”说完又低头忙手上的活。小冠蹦跳着跑进修表铺里，踮起脚，抬起头，瞧着。

小冠看到修表的老爷爷胸膛紧贴着桌子，脖子抻得老长老长，借助右眼的圆柱形放大镜，全神贯注地摆弄着台灯下的手表。那手表被一个什么装置固定着，背面朝上，棕色的皮表带被卸下来放到一边。老爷爷拿起个圆圈状的工具，卡住表背面的盖子，轻轻一拧，将盖子揭下来，像是掰开煮熟的螃蟹。紧接着他用很细的起子拆下两片小小的金属块，手表的内部构造就完整地呈现出来。小冠呆住了，他从来没有想到，手表的里面是由大大小小的齿轮构成的，大的如蚕豆，小的如豌豆，看上去很薄、很轻、很圆润。那些齿轮有的金黄色、有的乳白色，相互啮合着，其中几个在快速晃动，像被人推着来回摇摆。透过齿轮的缝隙，可以隐约看到走动的秒针，一跳一跳的，沿着表盘中心匀速移动，而分针和时针好像没吃饱，懒洋洋的，总是走不快。

老爷爷拿起一把比牙刷还小的毛刷子，轻轻刷着拆卸下来的金属片，又将橡胶吹尘球握在掌心，对准表盘，有节奏地一捏一放。做完这些，他用两个指尖掐住发条，朝上一抠，拿起镊子，小心翼翼地将手表上的齿轮，还有一些小零件拆下来，丢进盛着透明液体的敞口玻璃杯中。老爷爷每丢进去一个，小冠心头就“咯噔”一下，看着小物件晃晃悠悠，慢慢地沉到杯底。手表上的零件几乎被拆卸完了，只剩下一只表盘，像被掏光了肉的蟹壳。老爷爷松开卡住表的钢夹子，将手表的正面翻过来，那三根针不动了。他朝桌上轻轻一磕，表盘和针落到桌面上，手里只留下一块圆形的玻璃，纯净、无色，几近透明。

小冠大气也不敢出，直到老爷爷操作完成，取下右眼上的圆柱形放大镜，直起腰对他笑，他才指着玻璃杯里的那些零件，结结巴巴地问：“爷爷，您这是？”

老爷爷将胸前的围裙解下来，挂在椅背上，逗着小冠说：“手表也讲卫生啊，但是它喝不进水、拉不了屎、屙不出尿，怎么办？等用上几年，就拆开，就把它的‘肠肠肚肚’给倒腾出来，吹吹风、洗洗干净，再安上去。这样手表就清爽了、高兴了，走得也准了。如果碰到手表生病，它吃不了药、打不了针，就拆开检查，哪个零件坏掉就换上一个好的。换过零件后就像新买的那样，走得可准了。”

“那里面是水？”小冠指着敞口杯。老爷爷说是汽油，如果没有汽油，用酒精也行。“酒精？”小冠不明白，问，“用酒精泡手表？”“当然啦。”老爷爷眨眨眼说，“你爹喜欢喝酒吗？手表也要喝酒啊，喝过酒就精神了。”

地质队明天就要走了，那些腰别指南针、胸挂望远镜、戴着手表的人，明天就要离开这里。除了他们在岩石上留下的又深又圆的小洞，这里很快就会恢复了宁静，长满山花和野草，成为野兔出没的地方。

想到这里，小冠不免怅然。按照爹的安排，今天晚上请地质队的几个人好好喝一顿。冯队长约上三个村民，准备了一坛子杨梅酒，又吩咐女人推豆花、煮腊肉香肠、炖腊猪脚，他还去河里网了两条鱼，亲自动手做了一桌丰盛的晚餐。

几个大人在厢房里喝酒、吃肉，天南地北地吹牛。地质队的人说得有板有眼，经过勘探，初步判定那座山下，范围再大一点，这一带肯定有页岩气，它们渗透在岩层里，沉睡了几万年，储量大得很。那是多大一笔财富呀！等到哪一天国家需要，就会派来大部队，将那些岩层中的天然气开采出来，通过管道，输送到全国各地，有可能就在这里建石化厂。到时候，这里的石头都会变成金疙瘩。“这里会变成另一个克拉玛依，你们都会很有钱。”地质队的人举起筷子，在空中画了一大个圈。

冯队长和村民们喝着酒，不住地点头，他们仿佛看到一根根管道从山上插进岩石，源源不断的气体冒出来，变成一沓一沓钞票。

双方都很高兴，甚至还让小冠喝了两口酒，吃了几块肉。小冠站在大人身旁，听着大人们描绘，他对石头里打出气、气变成钱不感兴趣，他只盯着那人手腕上的夜光表。那人看在眼里，像前几次一样，摘下手表，戴到小冠手上说：“好好玩，明天我就戴着走了。”想了想又说，“努力学习，等到页岩气开采出来，你就在这里当工程师，戴更好的手表。”

借着酒兴，小冠有点飘飘然，心头却恋恋不舍、怅然若失，充溢着难以言说的感伤。他来到院子里，盯住那闪闪发光的表盘，听着秒针“嘀嗒”“嘀嗒”的声响，绕着院子走了一圈又一圈。大黄狗也跟在他身后，走着。明天就看不到这手表了，今后想戴手表，只有请陈老师用钢笔画，而且要认真要表现好。

就那么戴着表走了一阵，小冠还是觉得没有戴够。这么好的表，还有地质队那个伯伯，那么好的人，明天就要走了，自己能为他为这手表做点什么？小冠回过头，像是自语又像是在问大黄狗：“做点什么好？”忽然他想起了那天在街上，修表的老爷爷说过，酒精可以清洗手表，手表喝过酒，会很精神，走得更准。

小冠兴冲冲地跑到厨房，取过一只碗，来到堂屋里，一眼就看到八仙桌上的两瓶酒，那是地质队的人带来的，此刻它们在油灯昏黄的光影里，显得朦朦胧胧。

隔壁厢房里，大人们还在喝酒、吃肉、高声谈笑。小冠将碗搁在八仙桌上，拿起一瓶酒。倒了半碗。接着他思忖着怎样打开手表。大黄狗直起前腿，半蹲在他身旁，伸出舌头看着他。小冠先后用削铅笔的小刀、剪布的剪子、纳鞋底的“钻”、割草用的小镰刀、捡到的长铁钉，想打开手表，可无论怎么使劲，都撬不开手表背面的盖子。在桌上磕了磕，又怕碰坏。想拔出发条的按钮，朝上一使劲，听到轻微的“咔”一声，表盘上的秒针停止了转动。他吓得赶紧按回去，秒针又重新走起来，他才松了口气。

可能是刚才喝了两口酒，或者是因为紧张，小冠感到身上发热，胸腔里有什么在跳。他着急，踹了蹲在旁边的大黄狗一脚，大黄狗“汪——”叫了一声，还是守在那里。它知道，小冠踹它，要么是它犯错，要么是小主人急了。

看来要弄开手表，取出手表的“肠肠肚肚”掏出来洗一洗是做不到了，小冠很丧气，自语自语道：“打不开呀，怎么办？”他不甘心，站在桌旁想了一阵，望着大黄狗说，“打不开，不脱衣服洗洗，总可以吧？”

小冠拿起那块手表，无限爱怜地看了看，轻轻地丢进碗里。他仿佛看到闪亮的手表张着无数细小的嘴，津津有味地啜饮着碗里的酒。

等手表泡过一会儿，小冠双手捧起酒碗，向隔壁的厢房走去。大人们正喝得热火朝天。小冠捧着酒碗，里面浸泡着那只手表，他将碗举到地质队那人面前，说：“伯伯你看，我用酒帮你洗手表了。”那人被一口酒噎住，随即“呀”地叫起来，迅疾朝碗里伸出手去，把手表从酒里捞出来，烫手似的丢在桌上。那手表在桌面上蹦一下，落到一块肉骨头上。

小冠觉得周围安静下来，真的，太静了，简直就是阒寂无声。他看到那人从肉骨头上捡起手表，扯起衣襟用劲擦着。同时小冠看到他爹的一只手张开五指，朝他脸上直扇过来，带着一股风。

小冠手里的酒碗“当”的一声掉到地上，碎了，他身子原地旋转半圈，眼前不断闪过人影，还有桌上的碗筷、搪瓷缸、酒瓶、残渣。他感到脸上热起来、辣起来，眼前冒出星星点点的金光，那些金光晃动着、旋转着、缠绕着、撞击着、交融着，汇聚成金色的圆圈，好似荧光闪烁的表盘。

【作者简介】赵龙驹，贵州仁怀人。作品散见于《小说选刊》《青年文学》《北方文学》《满族文学》《滇池》《西部》《小说林》《当代小说》《短篇小说》等刊物。著有长篇小说《清河》。

责任编辑" "练彩利