归去来兮 黄河大鲤鱼
2025-02-07晏洋
岁序更新,华光流年。新年的钟声敲响在九曲黄河的上空,大河上下满溢迎春接福的洋洋喜气。腊八粥暖,馈赠邻里;除夕夜宴,其乐融融;剪纸窗花,巧手裁出锦绣文章;皮影戏台,光影演绎千古传奇……新春至,瑞气盈门,福满人间。让我们一同感受黄河上的年味,共赏四海同春的节日盛景,同沐黄河新年的古韵新风。
“黄河三尺鲤,本在孟津居。点额不成龙,归来伴凡鱼。故人东海客,一见借吹嘘。风涛倘相见,更欲凌昆墟。”唐代伟大浪漫主义诗人李白曾经在《赠崔侍郎》一诗中写下了“鲤鱼跳龙门”的故事,至今仍旧家喻户晓。今天,就让我们来了解一下黄河鲤鱼的前世今生吧!
一
中国的原生鱼类,最显著的特点是鲤科的种、属最多,在全国各大水系中尤其以黄河、长江、珠江三流域更多。黄河鲤鱼与松江鲈鱼、松花江鳜鱼及兴凯湖鲌鱼并称中国四大名鱼。值得注意的是,由于当代黄河流域存在外来物种与土著鱼类的杂交,影响到原有野生种群的遗传多样性,如德国镜鲤与黄河土著鲤的杂交后代,在流域内已经非常普遍。但如果站在历史的角度来看,黄河鲤鱼并没有经历过这些杂交变异,尽管黄河下游的河道变迁对黄河流域的范围会有影响,但黄河鲤鱼的品种并没有因此而发生太大变化。
与普通鲤鱼相比,黄河鲤鱼特征显著,黄河鲤鱼以眼似珍珠、金鳞赤尾、体形俊长的优美形态享誉中外。头上两条触须,形似美髯,飘洒俊逸,引人注目。因此,黄河鲤鱼又被称为“黄河金丝鲤鱼”。
黄河鲤鱼脊有厚肉、色泽鲜丽、肉质细嫩、气味清香,并含有多种人体必需的营养成分,其蛋白质的利用率高达90%以上,易于消化吸收。
黄河鲤鱼的食用价值在先秦时期已经为人所熟知。《诗经·陈风·衡门》一诗曾以简洁明快的口吻,表达了清廉淡泊之志。此外,诗中还专门提到:“岂其食鱼,必河之鲤?” 意思是,难道我们平时吃鱼就一定要吃黄河鲤鱼吗?据《孔子家语》记载,弱冠之年的孔子喜得长子,恰逢鲁昭公因赏识孔子才华而赏赐他一条鲤鱼。孔子为此备感荣耀,兴之所至,便给儿子起名孔鲤。说明黄河鲤鱼早在2000多年前就已经是名副其实的奢侈品了。
从先秦到现在,黄河鲤鱼一直都是许多家庭逢年过节、宴请宾客时的不二选择。唐朝著名诗人王维在《洛阳女儿行》中写道:“良人玉勒乘骢马,侍女金盘脍鲤鱼。”诗句里的主人公非常尊贵,所食用的黄河鲤鱼也经过了精细的刀工雕琢,只是不知道具体用什么方式烹饪。唐朝的鲤鱼传入日本后,经日本长期人工选种、繁育,诞生了日本的国鱼——锦鲤。到了明代,黄河鲤鱼被列为贡品。清代汪绂在《医林纂要》中记载:“彩而金者,洛鲤最贵,江汉次之,吴会而下。”清人钱泳文说:“熊掌之味,尚亚于今之南腿,不过存其名而已。惟鱼之一物,美不胜收,北地以黄河鲤为佳。”乾隆时期的《河南府志》引用《埤雅广要》称:“洛鲤伊鲂,贵于牛羊,言洛以浑深宜鲤,伊以清浅宜鲂。”由此可见,当时的伊洛河下游一带已经成为黄河鲤鱼的主要出产地之一。
除了直接食用之外,黄河鲤鱼也进入各类中医文献中。大量药方将鲤鱼的肉、眼、鳞、鳔、尾等入药,作为治疗各种疾病的特色药物。《神农本草经》将鲤鱼列为上品,南北朝陶弘景誉鲤鱼为“诸鱼之长,食品上味”,明代著名医药学家李时珍在《本草纲目》中说,鲤鱼具有养肝、补肾、养血、益气、安胎、消肿、下乳等功能。鲤鱼在食用、药用方面的价值,既体现了鲤鱼在古人日常生活中的地位,又是黄河鲤鱼能够成为一种特产的重要前提。
二
除了食用和药用之外,早在先秦时期,鲤鱼已经在中华文化中有了自己的独特地位。有关黄河鲤鱼的早期记载,被归入鲤鱼传书的典故中,成为一种文化现象。鲤鱼传书,又称“鱼传尺素”,最早出自汉乐府诗《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”鲤鱼作为书信代名词的记载,在后来得以延续和普及。“黄河鲤”作为鲤鱼的“明星”成员,自然也有所记载,宋代诗人孔武仲《送毕公叔使河北》:“虽牵倚门念,犹胜捧檄喜。书止慰索居,时付黄河鲤。”
在中国的博物学传统中,往往将鲤鱼的这种象征意义归入“灵异”之类的文献中,比如明代杨慎在嘉靖年间完成的《异鱼图赞》,以及万历年间胡世安的《异鱼图赞补》等,对史籍中各种具有灵异之兆的鱼类做了详细分类梳理。这里面最为人所知的,还是鲤鱼跳龙门的典故和传说。《太平广记》中,引用《三秦记》记述了这一典故:
“龙门山,在河东界,禹凿山断门一里余,黄河自中流下,两岸不通车马。每暮春之际,有黄鲤鱼逆流而上,得者便化为龙。又林登云:“每岁季春,有黄鲤鱼,自海及诸川争来赴之,一岁中,登龙门者不过七十二。初登龙门,即有云雨随之,天火自后烧其尾,乃化为龙矣。其龙门水浚箭涌,下流七里,深三里。”
此处便是对“鲤鱼跳龙门”最为形象的早期记载,也是黄河鲤鱼被单独提及之处。
正因为鲤鱼喜逆流而上的这一特性,史籍中大量诗词依托鲤鱼,将自身对阶层跳跃的梦想融入其中。《文苑英华》中有《河鲤登龙门》一诗:“年久还求变,今来有所从。得名当是鲤,无点可成龙。备历艰难遍,因期造化容。泥沙宁不阻,钓饵莫相逢。击浪因成势,纤鳞莫继踪。若令摇尾去,雨露此时浓。”唐代诗人元稹有诗《赋得鱼登龙门》:“鱼贯终何益,龙门在此登。有时当作雨,无用耻为鹏。激浪诚难泝,雄心庶自凭。风雷潜会合,鬐鬛忽腾陵。泥滓辞河浊,烟霄见海澄。回瞻顺流辈,谁敢望同升。”鲤鱼在唐代的地位,正处于相对明显的上升期。不过,因“鲤”“李”二字同音,李唐统治者对此非常在意。于是乎,唐玄宗在开元十九年(731年)正月,“己卯,禁捕鲤鱼。”对此,《酉阳杂俎》中也有过记载:“取得鲤鱼即宜放,仍不得吃,号赤鯶(需要造字,鱼军)公,卖者杖六十。”
总体来说,鲤鱼成为祥瑞,自唐以后已经基本定型,而且能够成为祥瑞的鲤鱼,往往以黄河沿线的最为灵验。
三
黄河上中下游都出产黄河鲤鱼,主要存在于黄河沿线一些中心或节点城市。
黄河上游鲤鱼的出产,最远可达兰州附近。相比之下,黄河中下游的鲤鱼资源则比较丰富,比如山西、河南等地。
我们先聊一聊山西保德的黄河鲤鱼(石花鱼)。明代谈迁在《枣林杂俎》中称:“保德黄河之鲤,肥美甲天下,产处仅三十里,以食石花而肥,曰‘石花鱼’”。清康熙三十六年(1697年)二月,康熙皇帝在第三次亲征噶尔丹的途中,给顾问行的谕旨中提及:“二十八日,到保德州黄河边上,朕乘小船打鱼,河内全是石花鱼,其味鲜美,书不能尽。吃食皆有,惟白面最好。”据此可知,即使如康熙皇帝之尊,要想获得石花鱼的美味,也是不易。与保德县隔黄河相望的府谷县,也同样出产黄河鲤鱼,品质亦佳。
下面,我们重点聊一下河南境内的黄河鲤鱼。黄河郑州地段为黄河中下游分界河段,河槽宽阔,流速趋缓,沉积物质丰富,十分适合黄河鲤鱼生长。清末文人何绍基有诗曰:“河流终古浊,鱼味足脂膏。柳贯烦贤宰,盘空愧老饕。雪腴虽可贵,赪尾实因劳。”位于伊洛河与黄河交汇处的巩义,渔户也有相当大的数量。《巩义县志》载:“河鲤自古称美,鲂、鲫次之。吾县系洛水入河之处,洛水之鱼率来自黄流,犹然河产也。县中渔户颇繁,傍洛居者十之七,傍河居者十之三,终年操竿纶生涯,以供一方鲜食,时或贩鬻车站远客。旧城水势汪洋,产鱼极伙,城乡居民一部,亦常藉以谋生。”
当然,开封黄河鲤鱼也是一绝。1909年,正在中国游历的美国人盖洛,讲述了他在前往开封途中的火车上经历的一件事:
“我们的车厢里有位负责铁路警卫的军官……他急切地提供旅游信息,预告了开封有三样必看、两样必吃和一样必饮的东西……讲起二吃时,他变得滔滔不绝,满面红光地回忆起过去的宴会。有一种黄河产的鱼,味道鲜美,价格昂贵;通常买活鱼,讲价时鱼吊在那里挣扎着,讲好了价,鱼贩子便在一个特定的地方把它撞死。一块钱只能买一条小鱼。”
我想盖洛所说的“黄河产的鱼”,大概率指的就是黄河鲤鱼吧。
此外,汪曾祺的文章中也有关于黄河鲤鱼的内容:“我不爱吃鲤鱼,因为肉粗,且有土腥气,但黄河鲤鱼除外。在河南开封吃过黄河鲤鱼,后来在山东水泊梁山下吃过黄河鲤鱼,名不虚传。辨黄河鲤与非黄河鲤,只需看鲤鱼剖开后内膜是白的还是黑的,白色者是真黄河鲤,黑色者是假货。”
正如汪曾祺文中所说,不仅是开封,山东黄河沿岸出产的黄河鲤鱼也是很好的。清末山阴人陈锦在游宦济宁时,曾有对黄河鲤的赞美:“黄河鲤,一尺肥,昔游江南掉瀚海,今道淇汶下青齐。鬐鬣曝日龙门西,雷公渺此尾勿击。百试不逐鲲鹏飞,罡风挟之走粲粲。银鳞衣巨浪,吹搁轮沟泥。五里一涵洞,十里一涔蹄。石梁止水密如篦,到此一跃阻天梯。黄河鲤,一尺肥,屠沽手里筠篮提。”由此可知当时在济宁一带,黄河鲤鱼至少已经具有相对较大的生产与市场规模了。
不过在1855年黄河铜瓦厢改道之前,徐州地区的黄河鲤鱼同样有名。乾隆《徐州府志》称:“黄河鲤,背厚味甘,不让江鲤。”
四
中原地区素有“无鱼不成宴,无鲤不成席”的说法。黄河鲤鱼寓意吉祥如意、年年有余,颇有压桌范儿,直到现在仍然颇受国人欢迎,也有多种做法,比如红烧黄河大鲤鱼、鲤鱼焙面等。作为河南的招牌菜,红烧黄河大鲤鱼不仅入选“开国第一宴”,2017年更是代表河南走进了联合国。在郑州地区,一道经典代表菜便是红烧黄河大鲤鱼,鱼端上桌之后,“头三尾四鳍五肚六”,18杯酒碰得满堂喝彩,这一条黄河鲤鱼就是一场宴席的高潮。
红烧黄河大鲤鱼这道菜在郑州当地很多酒店、餐馆里都有,做法也各有特点,但是总体来说基本一致,比较有代表性的饭店有谷雨春、阿五美食,等等。家常的做法是:一般选用重约1.5千克的黄河鲤鱼,宰杀清洗完后,用刀把鱼身两面改牡丹花刀,用葱姜料酒,少许盐,腌10分钟左右;再把鱼身上拍上面粉,放入七成热的油锅中炸至金黄,随后将鱼捞出沥干油备用;然后在锅内放油少许,随后放入葱姜蒜及少许八角、花椒粒、辣椒段微微炸出香味,再放入50克豆瓣酱炒香,加高汤调味,并依次放入生抽、老抽、料酒、盐、陈醋、白糖等调味品,大火烧开后接着用小火煨10分钟以上,最后出锅、沥汁,装盘即可。
鲤鱼在经过红烧之后,酱汁完全融入鱼肉之中。夹起一块,蘸点汤汁,肉质细嫩筋软,吃起来咸鲜味美,味道浓而不腻,唇齿留香,回味无穷!
说起鲤鱼焙面,内心其实有一些悲伤和酸楚。大概2016年夏秋季节,我还在水利部借调时,听母亲说大舅生病了,肺癌晚期,治疗意义已经不大。当时大舅还在郑州看病,并准备回老家。想起从小到大大舅照顾我的点点滴滴,内心波涛汹涌,几乎难以控制情绪。于是我便请假两天回到郑州,带着大舅和我母亲、弟弟一起去开封转了转。我们在清明上河园玩时,大舅看着“战马奔腾”“硝烟水战”的场景,流露出难以掩饰的开心和新奇,精神也为之大振。那天,我们陪他走了很久,他却说一点也不累。夜色降临后,我们一起去了包公湖西司桥下的黄家老店吃饭,我特意点了鲤鱼焙面和灌汤包,他吃得很满足。然而,彼时我的心里像是有一根刺,我知道,欢乐的时光要结束了,他的人生也即将走到尽头。那次以后,我就再也没有吃过鲤鱼焙面了。
春节很快就要到了,按照老家的习俗,除夕夜晚要做一桌丰盛的菜,比如红焖老公鸡、炸红肉头(类似于咸味红烧肉)、蒜苗炒鸡蛋、烩小酥肉、荸荠银耳甜肉汤等,还有一道压轴菜就是糖醋鲤鱼。鲤鱼都是淮滨当地现捞的,虽不如黄河鲤鱼的品质,然而也代表了满满的年味儿。席间,先吃菜,再吃米饭,最后还要留一口饭,意为年年有余。第二天早上,一般都要煮一锅醪糟米酒(用一种白色圆形酒曲发酵做的,集上每年都是同一个老大爷叫卖),家人每人喝一碗,浑身散着热气,又有点晕乎乎的,看着屋外不远处的田野银装素裹,大关杨树上有时会飞来一只喜鹊喳喳叫,心情格外好。
黄河大鲤鱼,不仅象征着鱼跃龙门的勇气,更承载了千百年来人们彼此之间的亲情、友情等,甚至成为远离家乡游子的浓浓乡愁,它更是黄河文化的具象代表和精神标识之一,激励着黄河儿女攻坚克难、奋发向上!