生死之间：我的成长与感悟

最近，我一直在追一部电视剧，电视剧里的女主人公是一名遗体化妆师，在殡仪馆为往生者服务，让他们在死后变得更体面。

在现实生活中，我也像剧中的主人公一样，经历着一件件与死亡有关的故事，在生与死中体验着生命的力量。

刚刚成为一名医生，我还并不能担当得起“生的守门员”的重担。即使非常认真地看书学习，通过考试，可在真正抢救患者的时刻，我却总是慌不择路地寻找我的上级医师，想着在他们的帮助下，病人一定能抢救成功，能平静地继续生活。

然而，我的这种愿望大多数时候并不能实现，生命不是祈祷就能如愿以偿，现实永远会比想象中的更残酷。

爸爸总是对我说，在医院里，死亡是再平常不过的一件事，经历得多了，也就看淡了。我却还没有那么快速地成长为那个能冷静处理所有意外的“大人”。

在一次又一次跟随老师抢救的过程中，我每一次都用尽全部力气向死神宣战，却并不是每一次都能获得想象中的惊喜和奇迹。

我眼看着上一秒还鲜活的生命，在下一秒就变成了一具冰冷的遗体。这就是死亡吗？作为医生的我究竟能做些什么，才能在蛮横不讲道理的死亡面前显得更加沉稳、更有力量呢？

从与不同的患者和家属的相处中，我认识了生命的不同色彩。有些患者往往能平淡地看待自己所遭受的痛苦，坚韧地与之抗争，即使最后不能取得胜利，也从没有放弃生活的希望……他们温柔而强壮、柔弱而伟大，虽然平凡，却教会了我生命的厚重。

看着被病痛折磨着还能继续笑对生活的脑血管病、帕金森病患者们，我慢慢对死亡没有那么恐惧了。每当我帮助患者减轻一点点的痛苦时，他们就会对我说着发自内心的感谢。从他们的身上，我明白了只有知道如何体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。

正如剧中主人公所说，人间像一个大花园，人们拿着出生的门票，然后进来逛几圈，等逛够了离开，走的时候什么也带不走，公园还是那个公园，但逛公园的人，已经换了好几拨了。

我想，我不仅需要更努力地为抗衡疾病和死亡而做准备，也要帮助每一位患者能更有勇气地面对死亡，拥有对待死亡的一份平静。这份平静，会化成光，聚成云，汇成浪，在生与死的边界，在宇宙的尘埃中开出一朵美丽的小花。

（编辑""黄奕言）