张稳稳

一

一排银杏栽种在大学老校区后勤楼前面。一楼是铺面，春山的裁缝店在这里，张稳稳的早餐车也停在这里。早餐车早上卖早餐，到了下午和晚上，摇身一变，成了锅盔夹馍专卖摊。人来人往，甚是热闹。

为啥早餐车还要兼卖锅盔夹馍，是生意不好，钱不够赚？这话就长了。

张稳稳是三原县人，来西安之前是个乡村厨师，在红白喜事上做流水席。他手艺硬，脾气大，十里八乡有名声。在主家院子中寻些烂砖头，垒起七星灶，烟一冒，前锅烧油，后锅坐水。张稳稳带两个徒弟煎炒烹炸。徒弟手底下但凡慢半拍，都会被张稳稳骂得狗血喷头。越忙，骂得越响。村里人都说：“烧火熬汤，厨子姓张。骂得越响，饭菜越香。”

张稳稳当厨子当得威风，当得滋润，奈何后来得了哮喘病，气短，受不得烟熏火燎，骂徒弟都提不起劲儿了，这才放弃了炉火生涯，辗转到了西安，在这所大学做了保安。

张稳稳穿上保安制服还是像个做饭的，没事爱往食堂钻，总想和食堂的师傅们交朋友，本意是物以类聚，人以群分，张稳稳没忘记自己原本是个厨子。食堂的师傅们会错了意，以为他来套近乎是想来食堂打饭时能占些便宜，多来半勺油花或一块肉，所以显露出优越和傲慢，对他爱搭不理。

张稳稳的自尊心受到了伤害，发誓再不去食堂。他一个人往学校广场的花坛边一坐，生着闷气。

张稳稳看到从塑像后面绕过来一个人，是春山。春山当时也是保安。春山这个保安很像样子，讲普通话，和和气气，保安制服穿到身上又直又挺。

张稳稳叫住春山，问事情。当时学校里有空铺子出租，春山准备接手一间做裁缝铺。张稳稳问可有此事，春山点点头，说确有此事。张稳稳问可有搞头，春山笑笑，说有搞头。张稳稳站起身，此时暮色四起，身边的青松下一丛锦带花开得正好，前尘往事在心里翻了好几个筋斗。张稳稳突然想起有个老乡在附近做早餐生意，因为要去深圳帮儿子接送孙子，所以低价转让早餐车。自己做过厨子，早餐的包子、粥不用烟熏火燎，办好证件，再多辛苦些，也有搞头。

不久，两人把保安制服脱了，去开了店。原来保安队和他俩关系不错的四五个同事来祝贺，也都是实诚人，没空手，提的水果，给春山送了穿衣镜，给张稳稳送了个电饭锅。春山偷偷和张稳稳商量，一会儿要把兄弟们带到食堂二楼的“春和轩”占个包间吃炒菜，200块钱差不多，费用他俩平摊。

张稳稳没有同意，说食堂的饭特别难吃。春山反应过来，一笑，问张稳稳怎么弄。

张稳稳说：“我做饭不香吗？”

二

张稳稳骑自行车到市场上买了十几斤带皮猪肉，做了一大锅腊汁肉，又买了几扇子磨盘大的锅盔，要请大家吃锅盔夹腊汁肉。大家都很欢喜。肉炖了4个小时，咕嘟咕嘟，大家就围坐着等了4个小时。等肉熟透，锅盔切成牙，把肉颤巍巍地夹进锅盔里，一捏还流油呢。大家十分满意，都夸张稳稳手艺好。

人走了，剩了一锅油汤，张稳稳不想浪费，拿它卤了10多个鸡蛋。也是凑巧，第二天有学生来买早餐，闻到了鸡蛋的味儿，问好吃不。张稳稳起身给他捞了一个鸡蛋，说免费给的。学生不好意思不给钱，提出花钱买。张稳稳心想卖啥不是卖呢，就寻了个塑料袋给他装了两个。过了一会儿，学生带了几个同学欢喜地又来了，都要买。

从此，张稳稳就雷打不动天天煮一锅腊汁肉汤，汤里包含三种吃食—腊汁肉、卤鸡蛋、卤花干，想吃啥给你捞啥，夹在锅盔里，再来一勺玫瑰榨菜、一勺炸花生米、一勺青椒，夹得满满当当的。到了傍晚，学生来吃，家属区的教职工也来吃。夹馍算是火了。

有时候，来买夹馍的人多了，张稳稳难免手忙脚乱，还显露出一丝不耐烦的神色，嘟囔道：“食堂也有夹馍嘛，咋都朝我这里扑。”

买夹馍的起哄说：“要怪就怪你，谁让你做这么好吃的？”

张稳稳哑口无言，其实肚子里藏着一团喜气。第二日，人一多，张稳稳又问同一个问题。乐此不疲。

张稳稳不用算账都知道，卖夹馍比卖早餐挣得多。春山提议让张稳稳干脆把“张师早餐”的牌子换成“张师夹馍”，也能省些力气，专营专卖。

张稳稳悄悄告诉春山：“不行，换不成。”

原来，学校后勤上管事的人寻到了张稳稳，开门见山地说为了方便管理，建议他把夹馍摊挪到食堂，可以给他开设个窗口。

后勤上这个管事的姓陈，是一个不生事、极为和气的人。当初春山能租到铺子、张稳稳能开上早餐摊，全靠人家老陈帮忙。张稳稳在内心里很感激老陈，但是一听要他去食堂，还是忍不住白眼一翻，说他可不去。

老陈说：“你的经营时间和经营范围是啥？就是早上的包子和稀饭，根本不带夹馍嘛。”

张稳稳反问：“‘俄罗斯之心’还卖大列巴，你咋不管呢？大列巴能卖，夹馍就不能卖吗？”

老陈哈哈大笑，说张稳稳的嘴皮子真厉害。

张稳稳也笑了，说：“我在农村骂了十几年徒弟呢，都锻炼出来了。”

张稳稳一边说，一边给老陈夹了一个豪华版的夹馍，满满当当地递过去。老陈摆手说不要。张稳稳说：“尝一下嘛，提提意见，指导一下。”

老陈推让不过，就吃了。吃完了，张稳稳递上一张纸巾。老陈把嘴擦了，压低声音对张稳稳说：“你听我的，你卖早餐，夹馍这一摊子捎带着弄，不要喧宾夺主了。你明白我的意思了吗？”

张稳稳赶紧点点头。

三

“俄罗斯之心”又是什么呢？后勤的那排铺面剩下一个，给了一个俄罗斯外教，于是他就开了这家“俄罗斯之心”，说是宣传俄罗斯文化，摆了一些俄罗斯的画册，也顺便卖俄罗斯糖果和俄罗斯套娃，还有现烤的俄罗斯大列巴。这个外教的俄文名字咱也记不住，一长串，反正大家都叫他的中文名洪仁煊。洪仁煊开这个店不是为了挣钱，也就是业余时间交交朋友，解解闷儿。

来买大列巴的主要是学校家属区的那些大妈，都说俄罗斯列巴是全麦做的，没加乱七八糟的配料，健康，还便宜，所以一窝蜂抢着来买。买一次一吃，图个新鲜劲儿罢了，也就没有第二回了。要说好吃，还是张稳稳的夹馍好吃呀。所以，“俄罗斯之心”的大列巴并没有卖得很好。但哪怕一天就一个顾客，洪仁煊都是高兴的，卖一个大列巴，送一堆赠品，还要陪着说笑，合影留念。他会将顾客送出门，说一声“斯巴希巴，德鲁克”，意思是谢谢你，朋友。

因为离得近，张稳稳和春山很自然地就和洪仁煊熟悉了。

春山有高中文凭，平时爱读书，爱看新闻，可以跟洪仁煊聊托尔斯泰。当然，春山没有看过托尔斯泰的书，他只知道托尔斯泰是个有胡子的大作家。不过他会背诵高尔基的《海燕》，也会唱《莫斯科郊外的晚上》。

张稳稳是小学文凭，不会朗诵，也不会唱，但是他和洪仁煊走得更近。洪仁煊大鼻子，小个子，戴黑框眼镜，脸蛋上还有红丝丝，也就是俗称的“高原红”。巧了，张稳稳的脸上也有。第一次见面聊天，洪仁煊指了指自己的脸，又指了指张稳稳的脸，说：“你的是‘中国红’，我的是‘俄罗斯红’，我们都很红。”

张稳稳本来对自己脸上的红丝丝很自卑的，但是听洪仁煊这么一说，他瞬间开心了，给洪仁煊夹了一个豪华版的夹馍，满满当当地递过去。

洪仁煊吃上瘾了，第二天跑来又要吃一个。给钱，张稳稳不收，他就拿大列巴来换。张稳稳吃不惯大列巴，偷偷给了春山。

张稳稳虽然吃不惯大列巴，但是不妨碍他不声不响地跟着洪仁煊学着做大列巴。通过饮食文化交流，张稳稳和洪仁煊成了好朋友。洪仁煊称呼张稳稳为“我亲爱的稳稳”，听起来有些肉麻。张稳稳专门带洪仁煊去逛了一回三原县老家，看了地坑院，逛了三原城隍庙，吃了金线油塔。洪仁煊也邀请张稳稳和春山有机会去俄罗斯旅游，到时候住他在鄂木斯克家里的桦木房子，白天钓鱼，晚上看星空。

天下没有不散的筵席。2020年年初，洪仁煊回国，“俄罗斯之心”关门大吉，临走时把做大列巴的设备都送给了张稳稳，洒泪告别。

洪仁煊走后，由于张稳稳的传承，大列巴在这所大学并没有绝迹。每天有那么多人来张稳稳的早餐车上买夹馍，他淡然自若；但是只要有一个人是来买大列巴的，张稳稳的态度就不一样了，热情得很，卖一个大列巴，赠送一个卤蛋，还要说一声：“斯巴希巴，德鲁克。”