百岁叶嘉莹：先生之风，山高水长
2025-01-28小米的小米
一
叶嘉莹于2024年11月24日去世，享年100岁。
《朗读者》这样介绍她：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。
是的，她站在那儿，宛如一首古典隽永的诗词。
陈鲁豫采访她时说感到前所未有的紧张。对于这个漫长的一生都浸淫在诗词中的人，这个如诗的人，她担心没法和她对话，显得自己很像一个完全没有文化的人。
可是很快，她让荧屏内外的人都觉得亲近。她并不清冷、高邈，她静美、幽雅，却也生动真实。因为那实实在在的、沉甸甸的生活她比谁都清楚。她说：“也许我留下一些东西，也许我写的诗词，你们觉得还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？”
1924年，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同的一座老四合院里。她是满族人，和纳兰性德同属叶赫那拉氏。
叶嘉莹说她踏上诗词之路，第一个要感谢的是伯父叶廷乂。
叶家是诗礼之家，叶廷乂的国学修养尤为深厚，他膝下无女，对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱，闲居无事时常教她吟诵和写诗。许多个薄暮与清晨，二人都在谈讲诗歌中度过，古诗词幽雅静美，寂寞与苍凉不知不觉间融入了她的生命。
她的父母对她总以“新知识、旧道德”为理想，虽准许她到学校读书，但在生活方面约束极严。因此，她的见闻与感受几乎全与外界隔绝。加之天性中又有一种喜欢蹈空梦想的性格，所以她常是敏于内心，却对现实钝感。
叶嘉莹小名“小荷”，15岁时，她写下一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”堂兄说彼时的她就像“莲”，“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”。
可是严酷的现实又能放过谁？
1937年七七事变的尖锐枪声，划破了她宁静的生活。漠漠长天，山河破碎，她人生的悲凉苦难也自此一重重袭来。
彼时她的父亲在上海的航空公司工作，上海沦陷后随所在机构一路南下，父亲好长时间音信全无。母亲忧劳交加，腹部长了肿瘤，不得不去天津做手术。手术做完后，母亲急忙赶回北京，却因败血症于火车上溘然长逝。那一年，叶嘉莹17岁，她还有两个幼小的弟弟。面对人生突如其来的沉重打击，她写下了《哭母诗八首》，字字泣血。
“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”
多年之后，她仍说人世间的悲观莫过于听见钉子敲进棺材的声音。而她的父亲对一切毫不知晓，“昨夜接父书，开笺长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”那种凄凉无助没有谁可以慰藉。幸有诗词，可以陪伴人生，帮她度过忧患，获得疗愈。
二
1941年夏天，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。
大二那年，叶嘉莹遇到了对她一生影响至深的顾随先生，顾随先生彼时为他们讲授“唐宋诗”。
顾随先生毕业于北京大学英文系，有极为深厚的古典诗词修养，更兼有融贯中西的襟怀和识见。顾随先生言语如溪水如江河，内容幽微细腻又滔滔深广，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息，让人浑然忘我。
叶嘉莹曾经在怀念恩师的文章中写道：“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”
叶嘉莹从顾随先生身上感受到中国知识分子的风骨和信心，这使她真正地相信在诗词的精魂与生命中，有着可以安置心灵的净土，有着强韧的、绵绵不绝的力量。
顾随先生对资质出众的叶嘉莹极为器重，与她有不少诗歌唱和。他门下弟子才俊云集，如周汝昌、黄宗江、吴小如者，却独视叶嘉莹为传法弟子。
这是一种深沉的缘分，在生命飘浮伤痛的年月，共同听到一些声音，懂得它的意象，把心拴系其上，毕生都不曾丢失。
顾随先生讲课无任何课本，全任神行，叶嘉莹每到上课便极力心追手写，恨不能将先生之言语一字不差地记录。
她一生辗转千山万水，坎坷乱离中失物无数，但这些笔记一本都未曾丢弃，在她心里，那些日益模糊的字迹如星光与明月的万顷光华，照亮她所有绝望与灰暗的时刻。她说：“这是宇宙间最宝贵的。”
1982年，2005年，叶嘉莹分两次将珍藏的全部笔记交给顾随先生之女顾之京，后来分别收入《顾随全集》和《顾随诗词讲记》。
先生期冀她传法的心愿，她倾尽一生心力做到了。
大学毕业后，叶嘉莹在三所中学任教，承担起教养两个弟弟的责任。在一本关于叶嘉莹的书中，这样写道：
“刚开始教书时，生活清苦。冬天，叶嘉莹里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久，后面的衣服磨破了，她就打着个大补丁去上课。”
点绛唇，绿罗裙，哪位年轻女子不爱美呢？叶嘉莹却非常坦然，她说《论语》里写道：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”她深信“只要我课讲得好，学生对我一样尊敬”。
是啊，日子清苦困窘算什么呢？诗词是她的光彩，她的慰藉。
她的先生赵钟荪原是她中学老师的弟弟，对她一见倾心。常常不惜劳苦，从工作之地秦皇岛跑到北京去看她。
1948年冬天，她随赵钟荪的工作调动来到中国台湾。1949年年末，赵钟荪被捕入狱。后来，叶嘉莹失去了工作、住所和所有本就微薄的家产。在那个酷热的夏季，她寄居在赵钟荪的姐姐家。姐姐家很狭小，她们母女只能在过廊里铺一张草席。中午，她抱着女儿从一个树荫徘徊到另一个树荫，常常会茫然地走很远很远。
“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”苦不堪言，苦不能言。
多半年后，她终于在一所私立女中另谋教职，和几个同事挤在一间狭小的宿舍，在勉力雇来的小保姆无法来时，她就带着女儿同去课堂。
3年后，丈夫终于从狱中出来。可是她等来的不是安慰和依傍，而是一个性情大变、暴戾无常的男人。一年后小女儿出生，赵钟荪动怒更频更甚。他时常失业，困顿家中。为了养家，纤弱的她拼命四处兼职，回到家里还要因没有做好家事遭受丈夫的责怨。她后来累出了哮喘病，一呼一吸都有掏空般的隐痛，常是夜不安寐，噩梦连连。
时常有很绝望的时候，可是她终究不能决绝离去，两个女儿，近80岁的老父亲，这至亲至深的牵挂，让她必须咽下一切悲伤。
那时她常常记起的词句是王国维的：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”她觉得自己也如杨花，开花时不予人知晓，转瞬便飘扬零落。
她说因为性情和遭遇，丈夫一生不顺利，他有自己无从摆脱的命运，她早已谅解，不再计较。
2010年，丈夫去世，她写道：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”她释然，她坦然，她不怨，她承受。
承受，命运给她什么，她就默然承受。
可是这绝非逆来顺受，她说：“但是我不跌倒，我还是要在承受中，走我自己要走的道路。”
她还说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
是的，她从未跌倒，不管内心有多少忧苦，她从来都是一派和婉宁静，不管有多少重担在肩，她上的每一节课，都是神采飞扬，用她的学生的话来说，叶先生站在那里，就是一个发光体。
那是她的坚韧，更是她的高贵。
她更有自己的路要走。
1956年，叶嘉莹写了一篇《说静安词〈浣溪沙〉一首》。这既是叶嘉莹对王国维研究的开始，也是她在诗词道路上由创作转向评赏的开始。
学者孙郁曾感慨：“为什么选择了王国维？这里有难言的苦涩吧？王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱与世间的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可以从他的文字里，感受到现代人内心最沉重的东西。叶嘉莹于此，领会很深。”
可是这脆弱、无奈、漂泊，对这一切的全然承受，在叶嘉莹看来，是一种别样的美，“弱德之美”。她解释，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。
她说：“我的一生不是很顺利，有很多坎坷，我有弱德之美，但我不是一个弱者。”
诗词是她的疗愈，她的力量。
是的，她绝非弱者。
三
叶嘉莹一生几乎没有主动选择过什么，但诚然如她自己所言：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
20世纪50年代，叶嘉莹已被中国台湾几所知名高校争相聘请，她在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学同时教授古诗词，白先勇、张北海等都曾受教于她。
多年来，不管她的学生们取得了怎样的成就，叶嘉莹始终是他们心目中那个优雅美丽又令人高山仰止的“叶先生”。
她的学生动情地说：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。”
学生更清晰记得叶嘉莹在讲辛弃疾时给她的震动：“我记得那天叶先生穿着非常素淡的衣服，别了一朵蝴蝶兰，秀雅、端庄，就是老师平常的样子。可是很奇怪，老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。”
为她的口吐莲花所倾倒的，不只是华人。
20世纪60年代，西方的很多汉学家听了叶嘉莹的课，都沉醉在中国古诗词的美妙幽微中，力邀叶嘉莹前去任教。
1966年，叶嘉莹离开中国台湾，一家人跟从她前往美国。
10多年的时间里，她辗转于密歇根州立大学、哈佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学任教。
不列颠哥伦比亚大学的亚洲系主任要求她必须用英文授课，这对她绝非易事，已年过40岁的叶嘉莹每天熬夜查字典、练口语，每天凌晨两三点才能勉强入睡。
她上课时虽然英语文法不尽完美，发音也不完全正确，却仍深受学生欢迎。她说这是因为如《易经》所言之“修辞立其诚”。她有足够的真诚，生命和感情都灌注其间，她的课，中国诗词的幽微美妙，能深深打动年轻人的心。
心，不分语言、文化、地域。仅仅半年，不列颠哥伦比亚大学就给了她终身教授的聘书，这在加拿大史无前例。
几年之后，她的两个女儿先后大学毕业又结婚。她充满期待地对大女儿说：“你生了小孩我帮你照看。”她以为她可以安享一个含饴弄孙的晚年。
1976年春天，她去美国开会，沿途她满心欢喜，先到多伦多的大女儿家，开完会又去费城看望小女儿。她回忆说：“那时候，我真的是内心充满了安慰。我想我这一生受尽了千辛万苦，现在毕竟安定下来了。”
然而，“天以百凶成就一词人”。见大女儿仅仅3天后就传来噩耗，女儿和女婿在出去旅游时不幸遭遇车祸，双双离世。好长一段时间，她悲痛难抑，难以接受这残酷的现实。
任何安慰和关怀对她来说都那么苍白，只能引发悲伤，她把自己关在房间里，不见任何人，只有将满腹苦痛倾付笔端。
“从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？”
可是，也就在这剧痛中，她说忽然有一天就觉悟了，对生死也变得豁达了。
她说人生劫波度尽，这极大的悲哀和痛苦中，对人生才会有另一番体会，方知一切都是小我。也真正参悟了顾随先生和她说过的话：“以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”
她觉得对家已经尽了全部责任，自己应有一个更大的理想，那就是回国教书，将古代诗人们的心魂、意志传给下一代。
在这次大悲痛之后，诗词于她，越发近乎一种信仰。
她的一生充满苦难。可是多年之后，提起一切往事，她都一脸平静。
漂泊的这些年，叶嘉莹无时不在思念故土。那是她生命的原乡，诗词的原乡。
她常常吟诵杜甫的“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”，觉得千年之遥的诗句是她心情的真实写照。
可是关山历历，京华怎能望到？只有一遍遍走进梦里。
她说：“我常常梦见我的老家北京，我进去以后院子还在那里，所有门窗都是关闭的，我也梦见我的同学到我老师那里，就是后海附近的位置，芦苇长得遮天蔽月，就是怎么也走不出去……”
1974年，叶嘉莹申请回国探亲，等夙愿终偿，她激动地写下长达268句的《祖国行》。
“长街多少经游地，此日重回白发生。”尚未下飞机，看到北京的点点灯火，叶嘉莹已泪流满面。
思念止不住，1977年，她又一次回国。在火车上，她见有人在读《唐诗三百首》，感动不已，这个民族骨子里有着对美好的渴求，这弦歌不辍，她相信是因为“诗词可以使人心不死”。
1978年暮春的一个黄昏，叶嘉莹寄出一封信：“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”
这封信的收件人是中华人民共和国教育部，她要申请回国教书。
1979年，她的申请被批准。自1979年开始，叶嘉莹每年都利用假期回国讲学，曾先后应邀在北京大学、南开大学等数十所国内院校讲学，并受聘为客座教授或名誉教授。叶嘉莹与南开大学的结缘，始于1979年第一次回国讲学之时。这一年，她结束了在北京大学的短期讲课后，就应李霁野先生之邀来到南开。当时，南开大学中文系安排的课程是“汉魏南北朝诗”，从建安时代讲起，每周上两次课，每次课两个小时。叶嘉莹的课程受到南开大学师生乃至校外人士的热烈欢迎，盛况空前。
1989年，叶嘉莹自不列颠哥伦比亚大学退休。国内多所重点高校都表示愿意请叶嘉莹任教，出于对南开大学师生的感念，叶嘉莹最终选择南开大学为归根之所。
四
多年之后，她还清晰地记得：“当时的南大操场上还搭着许多临建棚，当然也没有像现在这样的外国专家楼，我只能住在市区的一个饭店里边。”
那是对文化、对诗词充满渴望的时代，300个人的阶梯教室，临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口，台阶上、窗户上都坐满了人，叶嘉莹走上讲台都十分困难。
她白天讲诗，晚上讲词，学生们常常沉醉其中不愿离去。她也很欣慰，作了一首诗：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。”
自此，叶嘉莹就像一直歌唱的妙音鸟，在许多高校里留下不倦的身影。
她说，这是因为自己体会到了古典诗歌里美好、高洁的世界，她希望把这扇门打开，让大家走进去，把不懂诗的人接引到里面。
这些年来，她教博士后、大学生、中学生。她对台下的莘莘学子恳切地说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
她也教小学生、幼儿园的孩子，告诉他们：“当你们想起家乡的亲人，想起家乡的小河，就是你的心在走路。如果再用语言说出来，那就是诗啊。”
从21岁起，她已教了70多年的书，没有人能够计算出她到底上了多少课，教过多少学生。可她觉得还不够，她生怕年轻人对诗词之美无知无觉。她期望自己生命的终点就停留在讲台上。那会是她的绝响，她最美的诗词。
她做的远不止于此。
她说：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”
1996年，叶嘉莹创办了中华古典文化研究所。1999年，她为研究所捐出她在加拿大不列颠哥伦比亚大学的退休金，设立了“驼庵”奖学金和“永言学术基金”。
“驼庵”是顾随晚年的别号，也是她自己的映照。她说：“我常常在各地讲学，所以我讲我也是个骆驼，而且我也是从艰苦的环境走来的，如同一个从那没有饮料没有食物的沙漠之中走来的骆驼。”
“永言”，“诗言志，歌永言”，两个字里分别有她大女儿和女婿名字中的一字，这是她对学子们真诚的期望，也寄托着她对至亲骨肉的深深怀念。
2016年，她委托南开大学教育基金会卖掉她天津的房产，卖房所得380万元全部用于设立南开大学迦陵基金。
2017年6月3日，她将变卖北京市西城区房产所得1080万元全部捐献给迦陵基金。
自此，叶嘉莹捐献了毕生全部财产。捐献仪式上，她没有出席。
她早已看破了名利得失，也看破了死生。
她一生经历和情感都在诗歌里，她说：“我个人平生离乱经过微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望能传下去，所以是‘要见天孙织锦成’，莲花是凋零了，但有一粒莲子留下来，我希望把中国传统文化美好的种子留下来。”
当她在马蹄湖边学生们为她捐建的迦陵学舍，看着那荷叶田田，你会觉得她就是水中的莲，是对古诗词最好的注解。
诗词是她的信仰，是她未竟的梦，她不止一次说：“我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”
她捐出了尘世中的一切，却留下诗词的莲子。
叶嘉莹的笔名为迦陵。迦陵是佛经中的一种鸟，叫妙音鸟。
妙音之鸟，日月成诗。
先生之风，山高水长。
