给他们讲讲大海吧

一

今天是一个大雨天。这样的天气，有时会让我想起遥远的吉尔吉斯斯坦的布兰内铁路站的那场大雨。

那里常年干旱，寸草不生，阿布塔利普身为铁路站的工作人员，他的孩子们没有玩具，没有绿树和水果。久违的大雨就是孩子们唯一的礼物。阿布塔利普和妻子查利芭那天下班后一秒不停地跑着回家，把孩子们带到雨中，一家四口欢呼着，仰头让雨水浸透全身，在雨中跳舞。

那是艾特玛托夫的长篇小说《一日长于百年》中的一个场景，让人印象太深了。珍贵的狂欢，那雨水就像滂沱的泪水那么幸福。阿布塔利普虽然只是书中的一个配角，但令我无法释怀。他那么爱他的孩子，但在那个荒凉的地方，在他荒凉的命运中，他能给孩子什么呢？

他一无所有，他对孩子们很愧疚。任何时候他都想和孩子们待在一起，只要有空，他就忙着把自己的知识教给两个孩子，他想在他们的记忆中留下自己的痕迹。他舍不得让孩子们去上学，因为学校离家很远，去上学就必须住校。他要在家里亲自教他们。

下雪的时候，他会给孩子做一个巨大的雪人。他想尽办法，从很远的地方搬来一棵巨大的松树。他在家里组织派对，邀请同事和邻居们一起唱歌跳舞，让孩子们拥有一个真正的节日记忆。

他带孩子们到镇上旅行，对孩子们来说，那就像去一趟童话王国那样奢侈！西瓜和香瓜有的是，大汽车来回跑。

他修火炉，搭门斗，配窗框，堵窗缝，甚至还挖了一个小菜窖，一家人还开始养骆驼挤奶。

每天晚上，当孩子们和妻子睡着之后，他就趴在窗台上写回忆录。他想让孩子们知道他是一个什么样的人，他经历过什么样的事。

他对他的好朋友，也是这个铁路站的工人叶吉盖说：“我总在考虑，我能为自己的孩子们做些什么，我能活多久，这个谁也说不准。我的遗产不过是我的灵魂、我的笔记，这些笔记里记录了我经历和理解的事情。生活一直排挤我，把我挤到这里来，我却要把我心中想的都为他们写下来，我将在我的孩子们的头脑中生存下去。

“以后他们的生活会比我们更困难，他们很有必要从小就积累智慧。时代的车轮越转越快，我们自己应该讲讲自己，说出我们的认识和经验，我们的先辈曾经试图通过民间传说的形式来做这件事。我现在尽我的能力为我的孩子们准备精神遗产。我的传说就是我的经历。”

阿布塔利普如饥似渴、争分夺秒地爱着他的家、他的孩子们，仿佛与命运抢夺着他的孩子，仿佛他隐隐意识到他随时可能与他的家分开。

这样的时刻果然到来了。欲加之罪，何患无辞，甚至他没让孩子上住宿学校这件事也是重要的罪状。1953年，他被带走了，后来在狱中死于心肌梗死。在离开时，他对他的好朋友叶吉盖说了一句话：“给他们讲讲大海吧。”

二

我是在自己刚刚成为母亲的时候第一次读这本小说，但那时我的感触远没有现在这么深。那时我在“母亲”这个角色上做得不好，我对这个角色不熟。但现在我已经做这个角色18年了，为人父母到底意味着什么是我思考最多的命题之一。

当我思考为人父母到底意味着什么，尤其是父亲到底意味着什么的时候，我常常想到这句话—给他们讲讲大海吧。

尤其是在我当母亲当得困窘，但我知道怎么都不可能比阿布塔利普更难的时候。当然，有很多的人比阿布塔利普更难。但是大海对每一个人来说，其实都公平地存在着。

我也想到了更多的父亲。《我在伊朗长大》中的那个父亲，当他得知女儿失恋，他跑到图书馆，借回了3本书，并让女儿用10天把这3本书读完。

他是想让女儿了解相关的知识吗？不是的。只不过，他能从图书馆中借到的书，就是他心中的“大海”。他只是想借此把女儿带离这个失恋的现场。

我想到《杀死一只知更鸟》中的父亲。他为一个非洲裔辩护，与整个小镇为敌。他对女儿说：“如果我不替他辩护，我就甚至没有资格教导你和杰姆如何做人。等你和杰姆长大后，你们回首这件往事会心怀同情，会明白我没有让你们失望。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”

我还想到《万物的签名》中的父亲。阿尔玛的父亲亨利出身极为低微，后来成为富翁，建起白亩庄园，他做了一件事：得知哪个勇敢的年轻人成就了有趣的丰功伟业，他就想请这位年轻人来家里吃饭。

这就是白亩庄园的晚宴，这里的晚宴不是闲聊八卦的场所，而是激发智力、孕育商机的演练地。亨利的女儿阿尔玛从4岁开始便应父亲之邀，参加这种斗志高昂的聚餐。

亨利相信，没有任何话题会因为过于严肃而不能在孩子面前讨论。如果阿尔玛不能理解，就会给她更多的动力去提升智力，以免下回只能瞠乎其后。他认为，阿尔玛越早学会在硬背椅上坐几个小时聆听于她而言遥不可及的话题，对她越有好处。

亨利年轻时也曾在大海中度过十几年，漫长的航海经历让他落下了一身病。等他有了女儿，他不能再带着女儿到大海上，但他在家里组织的这些晚宴，就是用另一种形式让他的女儿见识大海。

事实上，以上我所想到的这些父亲千差万别。阿布塔利普一无所有，仅有的东西是他的记忆，而亨利富可敌国。但大海对他们来说都公平地存在着，差别只在于他们用各自的方式把孩子带到大海边。

他们都是小说中的人物，但我甚至能想象出他们的五官和表情。我知道，这是一些有血有肉的榜样，他们让我在心里一天比一天清楚，我能将什么给予我的孩子。