复刻羊汤

时隔多年，甘肃的羊肉终于开始在广东有了些名气，大街小巷的羊肉馆会在招牌上强调羊肉的产地。需求催生市场，一来二去，我也成了买羊肉的老客户。加了不少商户的微信，买来老家的羊肉，款待南方朋友，炖、煮、煎、烤，基本不会失手。看到微信朋友圈里有商家发的羊骨头的照片，一堆羊骨头只要90元钱。这可是稀罕物，又这么划算，我便留言叮嘱他一定留给我。下了班骑着电动车过去提货，老板和我互相道谢，感激彼此成全。

我严格按照当年家里的配方炖羊骨头，汤锅烧开，萝卜倒进锅里，泛上来的何止是妈妈的味道，关于姥爷的记忆都被激了出来。一锅羊汤，除了没橘子皮，其他和姥爷在世时喝的没什么两样。姥爷在世时，每年立冬，我家都会买一副羊架—羊肉太贵，买不起。一副羊架炖汤能喝一个冬天。我一边啃羊架，一边听姥爷的口水哲学，不知不觉脑袋里也被注入了一些人与宇宙相处的朴素原理，比如“杀生害命，骨头啃净”。

羊架是论副卖的。肉联厂切肉的老师傅是姥爷的朋友，立冬前后预估好时间，会从一堆剔光了肉的羊架中精心挑出一副羊肉最多的—这是他小小的“特权”，装在编织袋里，放在床下面。我们来了，先开票付款。他用算盘算账，走完手续，把钱和算盘收到抽屉里，掏出钥匙，用小锁锁好抽屉，把钥匙串挂到裤腰，再从柜子里取出半瓶白酒，还有不知道从哪里翻出来的凉拌羊肉—没有碟子，盛在塑料袋里，敞着口吃。两人一边喝酒，一边吃肉。也给我吃，那羊肉浇了很重的辣椒油，我那时年纪尚小，吃辣的本领也不高明，只能婉拒。要换到今天，绝不给他们那样大快朵颐的机会。

喝足了酒，老师傅会送我们到车站，他帮爷爷抬羊架，我跟在后面，看着他那大胡子上的酒珠随着脚步来回晃荡，似在努力不要掉下来。在公交车上，我问姥爷：“我没见过肉联厂的老爷爷来过家里，你们多久见一次呢？”姥爷说：“一年一次。”

一年见一次的友谊换来的羊架理应得到重视。先把羊架泡入水中去腥，泡羊架的血水也不倒，炖汤时用，一点儿都不浪费。炖汤时姥爷就站在锅边，血沫儿撇得很精细，大筛筛完用小筛。羊汤里会放花椒，姥爷说花椒羊肉是绝配；还会放橘子皮。调味之外，我的咳嗽也是放橘子皮的理由—姥爷看中医的书，知道橘子皮止咳，“简陋版”的羊汤里便多了这一元素。熬完汤的羊架会再剔一遍，剔下来的肉备用。熬出来的汤是原汤，味道最香，如果滚热的羊骨上还有碎肉，那就成了我整个冬天最美味的食物。后来，我在图书馆看到季羡林先生对食物的回忆，“记得有一次，罐子里多了一块牛肚子……我舍不得一口气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃，这一块牛肚子真可以同月饼媲美了”。这种体验立马让我联想到了羊汤。

剩下的原汤和羊肉会被收起来。要吃的时候，将原汤加水放火上烧，再加上大量的萝卜、白菜，还可以加粉条—我妈特别喜欢吃粉条，还要加很多辣椒，将一碗清汤变成火焰汤才肯罢休。反正我是不放的，粉条是土豆粉，淀粉含量高，汤容易混浊。至于羊肉，也会飘上两片，可类比方便面里的牛肉粒。这样精打细算的吃法也是有道理的，只有严格控制，一副羊架才能对付着吃到春节前，坚持到新的牙祭时间。

我再长大一些，大家的生活条件都好了，羊架就变成了半只羊。我高三时的那个冬天，小姨托人给姥爷拿来一只羊羔。羊肉充裕了，可以放开吃，但羊汤还是那么做的，将花椒、橘子皮、白菜、萝卜氤氲在一锅汤里。喝了一大碗放了很多辣椒的羊汤—是的，我已经很能吃辣了，又吃了一小碟椒盐白切羊肉，突然想起好久不见肉联厂的老爷爷了。“过世了。”姥爷说。“你去看他了吗？”“嗯，我去了，你在上学，不知道。”

“羊汤是谁教你做的？”女儿问。“太爷爷。”“他人呢？”“去世了啊，不是告诉你了吗？”“他去世的时候你去看他了吗？”“没有。”“为什么？”“他去世的那天，你刚出生，赶不回去。”“好吧。那他还教了你什么？”“杀生害命，骨头啃净。”