广州，广州

“广州的楼，真是高啊，听人说，在楼下望不到楼顶哩。”柏婶说，有一句没一句的。

柏老汉就接过了话头：“那楼还不算高，最高的是那个塔，叫作小蛮腰，说有600米高。”

老两口一坐下，就会聊起广州。家里客厅的电视，他们总会调到广东台，他们想知道广州每天发生些什么事儿，他们将广州每天的天气装进自己的脑子。前阵子接连下了三十多天的雨，柏婶就接连催促柏老汉打电话给儿子，问这些天是不是淋着雨了，叮嘱娟子送小丁上学要注意安全。娟子是他们的儿媳，小丁是他们的孙子。

“广州好啊，那儿没有冬天，不像我们江汉平原这儿，冬天会有冰雪，裹紧了大棉袄也冻得缩成一团儿。”柏老汉说给柏婶听。

“广州好啊，那儿一直是咱们大中国的前沿，有闻名中外的黄埔军校，还是历史上著名的广州起义的发生地。”柏老汉又说得眉飞色舞。

柏婶就不理他了，嘟噜一声“你读过书的，我没进过一天学堂”就走开，走向自己的菜园。菜园里，有张开笑脸的丝瓜花和蛾眉豆花，有已经伸展出手脚的辣椒，还有露出小脑袋的玉米正笑着。

大多的时候，柏婶仍会主动说起儿子，说起在广州的儿子一家。她坐在一堆人中闲聊时，邻居会连连发出羡慕的感叹：“广州好啊，广州好啊……”

柏婶也会和柏老汉说广州。说：“广州的人也多啊，多得像地上的蚂蚁，一个挨着一个，有的就套件短衫穿个人字拖鞋，那是有钱的人哩。”

柏老汉会马上回应：“我们的儿子也是广州那些蚂蚁中的一个啊，儿子说，要接我们到广州去生活一阵子，我们也会成为广州的蚂蚁啊。娟子和小丁也在电话里说了，要接我们过去哩。”

“好啊好啊，我们过年就去吧，去看看广州，广州有我们的儿子一家。”柏婶声音就大了，像个小孩子一样。然后，老两口声音就小了一些，细细商量着带哪些日常用品去广州，到了广州两人穿哪些衣裳，还想象着老两口住在广州儿子家中房间的大小。两人一致决定，在广州时每天一起去接送孙子小丁上学放学，在哪个周末时一起去看看那个最高最好看的小蛮腰。

又是除夕时，子平踩着一阵阵鞭炮声回到了家。他是一个人开着车，从广州回到江汉平原的这个小村子的。柏婶替儿子盛了饭，子平替父亲倒上了酒。子平举起酒杯说：“小丁让娟子带去了外婆家，我今年一个人回家过春节，就是计划着您二老坐着我的车一起去广州的，这个话，我说了十二年了哩。”

十二年，儿子到广州十二年了。老两口当然知道这十二年。十二年前，子平在省城的大学毕业时选择前往广州，老两口将手中积攒的七千多元全交给了儿子。儿子在广州，也会时常有电话回来，他说在上班，只是不停地换工作。后来，遇到了娟子，成了家，有了小丁。又听说，他开了家小公司，说是没有亏钱，慢慢好转。前年，说是在广州买了套房子，装修得很漂亮。

“好啊，好啊。”老两口几乎同时说。柏老汉端起了酒杯，柏婶替儿子搛了搛菜，那是辣椒炒鳝鱼丝，儿子喜欢的一道菜。

正月初五的早上，子平帮着父亲母亲收拾前往广州的行李。柏老汉和柏婶一人坐一个板凳，一动不动，像两尊神。柏老汉低声开了口：“子平，我们俩不去广州了。”

“不是说好了去广州的吗？”子平说，“这话我说了十二年了，您和母亲也答应了的啊。”

“广州楼太高，我们生活不习惯。”母亲说。

“广州人说粤语，我们听不懂。”父亲说。

“广州那儿没有菜园，我要种菜，还要养鸡的。”母亲说。

“广州一年四季雨水多，湿气重，也不利于我们生活。”父亲说。

子平是正月初六的凌晨出发开车回广州的，一路塞车，正月初八的中午才回到广州。刚刚在床上躺下，客厅里传来儿子小丁的声音：“爸爸，爷爷奶奶说好来广州的，为什么他们不来了啊？”

子平没有回答，他翻了翻身，头转了个方向。