马新亭微型小说三题

马新亭，山东淄博人。创作小说、诗歌、散文、杂文、报告文学数百万字，创作文学评论16万字。以小说创作为主，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊转载。曾荣获“冰心儿童图书奖”“齐鲁文化之星”等百余种奖项。作品入选《中国微型小说百年经典》《中国新时期微型小说经典》《微型小说鉴赏辞典》《中国新文学大系》《中国当代文学选本》等多种选本。有作品被选入教材、课外读物，改编为微电影、电视短剧、小品、动漫，翻译为英文、德文。出版《人类起源》《未来世界》《谁的手》《好好活着》《百家争鸣》等15部作品集。

天安门

那时候的孩子虽然长得瘦，长得矮，却懂事早，干活早，能吃苦。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”《我爱北京天安门》是萍萍唯一会唱的一首歌，不过就是这一首会唱的歌，她从来也没有出过声。有时候她也想张嘴唱出来，可是嘴未张脸先红心先跳，五音不全的嗓音，她害怕让人听见笑话。

“卖冰糕喽——五分钱一支！”她推着带有冰糕箱子的自行车大街小巷地吆喝，吆喝遍一个村再到下一个村吆喝。烈日当空，酷暑似火，她汗流浃背，口干舌燥，从来舍不得吃一支冰糕。

村庄里没有人买，她骑着自行车到村南村北的田间地头，围着一堆休息的人群吆喝。她总有办法把满满一箱冰糕卖出去。她从小很听娘的话，娘说啥她就听啥。

回家的路上，她一边用脚尖蹬着自行车，一边哼哼着“我爱北京天安门”。哼哼来哼哼去，她脑海里慢慢冒出一个念头，天安门啥样子呢？她努力想也想象不出天安门的样子。她头发很黑量很多，个头不高，每次伸直脚尖蹬自行车的脚踏，身体左右摇摆，脑后的粗辫子在瘦弱的背上来回晃悠。

有一天，村里的一户人家忽然买回来一个新鲜玩意——电视机。好多人都跑去那户人家看，电视摆放在院子中央，偌大一个院子挤满人。她从人群中钻到前面，想看看天安门是什么样子，连续观看几个晚上，她终于看到了天安门，黑白电视屏幕上，天安门城楼像山那么高，背后光芒四射！

一天，一个小伙伴兴冲冲地对她说：“我登上了天安门城楼。爸爸带我去的北京！”她惊讶地问：“电视外面的天安门啥样子？”小伙伴比画着说：“天安门城楼比咱县城的百货大楼还要大好几倍，前面的广场比咱村庄还要大好多好多，人多得密密麻麻数不过来。”

第二天去卖冰糕的路上，她脑海里忽然涌出一个念头：谁能带我去看看天安门呢？她想来想去，想到的只有爹。可她很快又摇摇头，爹早出晚归，干不完的活，干到大年二十九，吃完饺子又下手，怎么可能有时间带自己去看天安门呢？

不过，她想看天安门的愿望不是越来越小，而是随着她的年龄越长越大。这天，她刚要开口，却看见爹娘愁眉苦脸，一个劲叹气。她躲在边上听了听，原来爹娘为哥的彩礼发愁。哥在村子同龄人中年龄已经是最大的，好不容易有人给哥介绍一个对象，没想到人家要的彩礼很高。不拿吧，人家父母不同意这门婚事，拿吧，家里又拿不出那么多钱。她看到爹娘着急的样子，脱口而出：“我猛卖冰糕给哥娶媳妇。”爹娘扑哧一声苦笑，说：“等你卖冰糕攒够彩礼钱，你哥就老喽！”爹娘只好厚着脸皮，去亲戚家一家一家借钱。她更卖力地卖冰糕，去北京看天安门的想法抛到九霄云外。

哥结婚几年后，家里借的钱总算还清，那挥之不去的看天安门的念头又悄悄回来了。天有不测风云，母亲突然身患重病，为给母亲治病，瘦骨嶙峋的爹，只好变卖家中值钱的东西。去看天安门的想法像一片云不知飘到哪里。

她是21岁那年的秋天嫁人的。在敲锣打鼓迎亲的路上，天安门再次浮现在她眼前，她偷偷抿嘴笑起来。蜜月过后，她发现丈夫人好又能干，可是，她想让丈夫带她去看看天安门的念头，再次悄悄打消。丈夫下面还有几个弟弟，丈夫恨不能从牙缝里抠出钱，帮爹给几个弟弟盖房子娶媳妇。

最后一次想起去北京看天安门的时候，已经是五十年后的事。大闺女出嫁、小儿子结婚之前，她连想也不敢想，那时候她想的是怎么样攒钱给闺女置嫁妆，给儿子买房子娶媳妇。儿子结婚成家后，她想这回该了却自己从小就有的心愿，就在这时，儿子在网上当主播带货，被人告发有欺诈行为，被判刑好几年。泪水把她的梦想冲到了无边的大海，她从此也死了这条心。

她住的生活区非常大，每天她都要在生活区里转悠。这天，她正在一幢楼下走着，突然听到头顶上响起炸雷般的哭声，她抬头一看，有一个孩子从三楼的窗户里爬出来，两只手紧紧扒着窗户，身体吊在窗户外，孩子怎么哭，窗户里面也没有大人出现。孩子力气越来越小，眼看见要坠落下来。她跌跌撞撞跑到孩子的下面，伸出双手接着。大约十几秒，挂在上面的孩子尖叫着掉下来，周围的人大叫着跑过来，孩子砸在她怀里安然无恙，她躺在地上昏迷过去。

这件事情引起轰动，孩子的家人感谢，电视台采访报道，当地政府授予她“舍身救人的好奶奶”光荣称号。她身体康复后，街道办组织一批“善行义举道德模范”去北京的社区参观交流。

这天，阳光灿烂，天高风暖，满头银发的她登上金光闪闪的天安门城楼，手罩在额前四面八方眺望，天安门广场人山人海，长安街车水马龙，四周彩旗飘飘，花坛中央的巨型花篮上，“普天同庆" 祝福祖国”八个大字分外醒目。

她眼含热泪，感慨地对一个老姐妹说：“我从七八岁就想来看看天安门，今年我七十八岁总算圆梦了！”

她一边走一边观赏美景，不知不觉哼唱起“我爱北京天安门”……

红灯笼

小时候，几乎是刚过完年，我就盼着过年了。盼着过年放鞭炮，我喜欢闻鞭炮爆裂时散发的火药的味道，我喜欢听鞭炮噼里啪啦震耳欲聋的响声，我更喜欢瞧站在一闪一闪鞭炮火光中，父亲哈哈大笑的模样。我的大脑里一直保存着那幅画面。

那时候，我、二弟、三弟口袋里一分钱也没有，过年的压岁钱就是一把花生和几块糖，别说孩子们，就连大人们也没有钱。鸡屁股，就是大人们的“钱包”，平时拿着几个鸡蛋去换点急需的生活用品。快过年时，推着几袋粮食去集上卖掉，挤出几个钱，买上两挂鞭炮过年。

总算盼到年三十晚上，我们哥仨迫不及待地缠着父亲说：“快放鞭炮吧，快放鞭炮吧！”父亲望望挂在发黑的屋墙上，我们够不着的鞭炮说：“年初一才能放鞭炮，你们早早睡觉，早早起床。”我们哥仨就到炕上躺下，想早早睡觉。闭上眼睛却无论如何睡不着，你捅我一下，我捅他一下，嘻嘻哈哈，闹个不停。母亲走过来拍打我们几下说：“你们再不睡觉，明天早上不放鞭炮了。”我们才乖乖地老实下来，不知不觉进入了梦乡。

好像是刚睡着，正在我们迷迷糊糊做梦的时候，突然感觉有人一边推一边说：“快起床，去放鞭炮！”我们一听到鞭炮，一骨碌就爬了起来，揉着眼打着哈欠，说：“放鞭炮喽，放鞭炮喽！”母亲在厨房里下着饺子，一边在锅里用笊篱推着饺子一边说：“饺子快熟了，你们快去放鞭炮，回来吃饺子！”父亲拿着鞭炮，我们哥仨跟在后面，打着父亲亲手扎的红灯笼，蹦蹦跳跳来到院子门口。父亲把鞭炮挂在院子大门上，点上一支烟，扭着头说：“躲远点，躲远点，我点上鞭炮，别炸着你们！”我们哥仨不情愿地往后退退，父亲挥挥手，说：“再远一点，再远一点！”我们就又往后挪挪。父亲拿着烟弯下腰，把红红的烟头凑近鞭炮芯子，火光一闪，“噼里啪啦……”鞭炮炸响，感觉地动山摇。我们哥仨急忙捂上耳朵跳着脚欢快地笑起来……

日子好过点后，父亲不但给我们买鞭炮，还给我们买烟花。从年三十开始，我家院子里不时有飞上天空的烟花，绚丽多彩。我们哥仨有时拿着烟花棒兴奋地跑来跑去，在手中画着圈，烟火的光芒，照亮了我们冻得红彤彤的脸蛋。屋前屋后不时响起高低不等的鞭炮声。

时光慢慢地流淌，我们哥仨先后从小院走进大城市，像小鸟从鸟巢中飞向广阔的天空。

时光荏苒，转眼又快过年，我们哥仨商量，母亲过世一年多了，父亲一个人在家孤单，从今年开始，轮流把父亲接到城里来过年，先从我开始。年前，选一个比较暖和的天气，我和妻子开着车回老家去接父亲。到家还没坐稳，我把想法告诉父亲，没想到，父亲摆着手说：“不去，不去！”我爱人笑着说：“去吧，爹，城里有暖气，暖和。”父亲还是摆着手说：“家里不冷，不去。”我们软磨硬泡好说歹说，总算把父亲说动了心，跟着我们上了车。

年三十这天，二弟、三弟领着妻子、孩子汇聚到我家，陪着父亲过年。从大年三十到大年初一，脸上纵横交错的皱纹里一向填满笑容的父亲，老是阴沉着脸，一副郁郁寡欢的样子，没有在老家过年时的兴奋劲。他一会儿从楼上走到楼下，一会儿从楼下爬到楼上，好像有什么心事，坐卧不宁。我纳闷地问老父亲：“你想吃什么菜，喝什么酒？”父亲低着头说：“吃得好，喝得好，我挺高兴的。”二弟给父亲倒着茶说：“怎么看你不太高兴啊？”父亲抬起头说：“我总感到在这里不习惯，缺少点啥。”三弟说：“你习惯习惯，适应了就好了。”父亲勉强笑着说：“再适应也不行，就像啥地里长树木，啥土里种庄稼一样。后天你们把我送回老家吧。”

春节后，我们哥仨凑到一起商量，把父亲接到家里过年，与儿媳孙子孙女在一起生活，父亲可能觉得不方便，那就在城里给父亲买一套或租一套小点的房子，让他一直住在城里。

回老家把想法跟父亲一说，没想到父亲的头摇得像拨浪鼓一样，说：“不去不去，我觉得去哪里也不如在老家好。”我们哥仨苦口婆心地再三劝说，父亲最后一本正经说：“告诉你们吧，我不去的原因不为别的，城市里限放鞭炮，过年你们那里不放鞭炮，冷冷清清，没有个过年的气氛。我闻不到鞭炮味，听不到鞭炮响，就像掉了魂一样，感觉过年没滋没味的，一点意思也没有。”

我们哥仨这才恍然大悟。

多年以后，九十多岁的父亲临终之际，拉着我们的手说：“其实我不到城里去过年，不是嫌城里过年不放鞭炮，是不想给你们添麻烦，增加负担。房价那么贵，花那个钱干啥，我也知道你们有的有房贷，有的有车贷，还要供孩子们上学。我一大把年纪了，在哪里住不行。我也知道限放鞭炮的好处，不污染环境，不伤人，不会引发火灾……”父亲喘息着休息片刻，说，“其实，你们就是我最好的鞭炮啊！”

我们哥仨面面相觑。

父亲流着泪笑容满面地说：“老大金灿灿的奖杯，在我心里就是最亮的烟火，老二丁当作响的奖章，在我心里就是最响的鞭炮，老三胸前崭新的党员徽章，在我心里就是最美的红灯笼……”

蓝星星

自从妈妈出差后，女孩天天看星星。

女孩还经常想起妈妈给她讲的妈妈小时候的故事。

妈妈小时候家里很穷，姥姥白天出去种田、打工，妈妈在家里盼着姥姥回家。

妈妈小时候没有玩具，妈妈从来不跟姥姥要玩具。妈妈感觉最好的玩具就是满天的星星。浩瀚的夜空中，有三角形的、有四方形的、有勺形的、有河流形的，有一动不动的、有会跑的、有会跳的，还有会飞的……

妈妈最高兴的时候是晚上，姥姥不出去种田、打工，陪着妈妈玩。妈妈感觉姥姥是世界上最了不起的人，什么事都知道。

夏天的晚上，妈妈和姥姥坐在门口，凉风习习，星光灿烂，蝉鸣虫喃。

妈妈问：“星星是什么做的？”

姥姥说：“有时看着像石头做的，有时看着像水做的。”

妈妈再问：“星星是怎么飞到天上的？”

姥姥说：“地上长山峰，天上长星星。”

妈妈还问：“有人去摸到过星星吗？”

姥姥说：“听说外国人摸到过。”

妈妈问：“咱中国人能摸到星星吗？”

姥姥说：“将来，一定能！”

女孩在奶奶家吃完晚饭，下楼准备回家。爱看星星的女孩，一抬头看到天空的星星那么多那么亮，好像第一次发现新大陆似的说：“爸爸快看，星星好亮啊！”

爸爸一边发动汽车一边说：“是的，天空亮晶晶的。”

女孩眨巴着星星似的眼睛说：“好像无数的眼睛。”

爸爸倒着汽车说：“是呀，一闪一闪的，就像地上人人有一双明亮的眼睛。不看了，我们回家吧。”

女孩还是望着夜空说：“我好想要一颗星星。”

爸爸驾驶着汽车，行驶中不停转动着方向盘，女孩坐在副驾驶座上，一直在看着星星，说：“爸爸看呀，有一颗很亮的星星跑到我们前面去了。”

爸爸哈哈笑着说：“是吗？它在给我们带路。”

女孩扭头问：“它是要送我们一程吗？”

汽车停在红灯的十字路口，爸爸说：“它要一直把我们送到家。”

汽车转弯，行驶在一条大街上，路灯像哨兵给他们行着注目礼。

女孩突然说：“爸爸，怎么看不到那颗星星了呢？”

爸爸笑笑说：“咱们的车顶挡住了星星，没关系，它跟在我们后面，它会一直把我们送到家的。”

女孩说：“那你要开慢点噢，要不，那颗星星会赶不上我们的。”

爸爸点点头：“好的，我开慢点，我们等等它。”

到达生活区，女孩下车，走到空旷的地方。

爸爸指着夜空中的星星说：“朵朵快看，那颗星星已经停在我们头顶！”

女孩笑起来：“真的哎，它一定是抄近路超过我们的。”

爸爸偷偷笑着说：“嗯，肯定抄的近路。”

这天，爸爸带着女孩出门，小女孩问：“爸爸，咱们干什么去？”

爸爸说：“咱们去接妈妈！”

女孩拍着小手：“我好想妈妈，接妈妈去！”

爸爸高兴地点点头，带着女孩走出家门。

飞机场人山人海，彩旗飘扬。

女孩扑进妈妈的怀里：“妈妈你说出差，到哪里去了，这么久？”

身着蓝色航天服的妈妈，从怀里掏出一颗亮晶晶的星星递给女孩，说：“给！这是我在咱们的神舟星星上给你做的蓝星星。”然后，妈妈又从怀里掏出一颗亮晶晶的星星说，“这一颗蓝星星是留给我妈妈的！”

女孩依偎在妈妈的怀抱里说：“妈妈，你原来是到天上出差，天上是什么样子？”

妈妈亲亲女孩的脸蛋说：“天上是蓝色的。”

女孩又好奇地问：“从天上看，地球长的什么样子？”

妈妈笑笑说：“也是蓝色的，其实我们是一个蓝色命运共同体。”

女孩仰头看着蓝色的天空说：“我以后能到天上的星星上旅游吗？”

妈妈轻轻抚摸着她的头说：“好好学习，你的梦会实现的，就像我小时候就做过摸星星的梦，这不实现了吗？”

……

附创作谈：

提炼感动的瞬间

山东 / 马新亭

总有一些事令人感动，总有一些人令人难忘。有时眼睛感动得热泪盈眶，有时耳朵感动得振聋发聩，有时心灵感动得心潮澎湃。夜深人静时，细细品味那些生活中感动的瞬间，又会让人泪流满面。时间一去不回，可是有些感动哪里也没去，一直备份在脑海中，日复一日在大脑的硬盘上回放。如雷锋、张思德、张富清……他们曾经都是平凡而普通的人，后来他们成为不平凡而受人敬仰的人，其实他们从点点滴滴做起，最终成长成惊天动地的道德楷模和好人模范。作为一个喜欢写作的人来说，这些不就是最好的素材吗？有空时我就细细琢磨那些感人的瞬间，慢慢提炼那些感动的浪花，反反复复修改那些难忘的记忆，于是就有一片片雪花一样的微型小说洒落到人间。有时我还想，把生活中一幕幕感动的瞬间提炼成一篇篇微型小说，不也是为社会做一点力所能及的贡献吗？自己也从中获得充实与快乐。

那些感动的瞬间，有的亲身经历，有的亲眼所见，有的亲耳所闻。

一天吃着晚饭，妻子漫不经心地说了一句：“我还从来没去看看天安门。”我一边装模作样的狼吞虎咽，一边抑制住心里涌起的海水说：“这好办，抽空我们去看看！”多年以来，为了儿子读书、工作、房子、结婚，妻子方方面面照顾得周周到到。面对风风雨雨，无畏无惧。孝顺老人，操持家务，里里外外，转眼头发花白。可她竟然忘了自己。我也还记得妻子原来说过，她小时候曾经用自行车驮着一个冰糕箱子，冒着酷暑卖过冰糕。我又想起我们当地电视台播放的一段新闻，一个老奶奶站在楼下接一个从楼上往下掉的孩子。一个成功的艺术形象往往是几个原型合成的，我脑海中一个好妻子的形象慢慢形成，于是创作了《天安门》。

小时候，我们过年是在鞭炮声中度过的，虽然一年只放一次鞭炮，却让我们终生难忘。后来禁放鞭炮，过年时冷冷清清。现在又可以限放鞭炮了。生活中有多少含辛茹苦的父母，把孩子抚养成人，宁愿还住在农村简陋的老屋里，也不愿意去城里宽敞明亮的楼房跟着儿女过。一个好父亲的形象从脑海跃然纸上，我创作出《红灯笼》。

王亚平是中国首位进驻空间站、首位出舱活动的女航天员，两次执行神舟飞行任务。去太空空间站出差半年后，她平安回到北京。电视画面上，彩旗飘飘，人山人海，她从众人的手中接过孩子，搂在怀里，眼含热泪说：“摘星星的妈妈回来了！”令多少国人泪眼模糊心潮起伏。感人的一幕我同样久久难忘，一位好妈妈的形象，从天边飞到我眼前，《蓝星星》是一支妈妈的颂歌。