远去的车 不变的爱

自行车是简单的交通工具，在我看来，童年的自行车给我带来了永久的快乐。

爷爷的自行车是这样的：两个大而圆的轮子，前面有一个篮子，还有一个清脆悦耳的车铃，加上两个蹬子。自行车给爷爷带来了方便，也滋润了我童年的美好时光。

爷爷经常骑着自行车带我出去玩，我坐在他的后面，哼着轻快的歌曲，吹着凉爽的风，张开双臂，开心得想要飞起来。我催爷爷骑快一点儿，爷爷总是笑呵呵地说：“知道了，知道了。”一路上，我和爷爷谈笑风生，有时，他也会按一下车铃，那声音清脆悦耳，与我们的欢歌笑语融成一片。自行车上的乐趣就是这么简单！

爷爷还骑着自行车接送我上下学。从读幼儿园起，每天放学，爷爷都能准时来接我。在路上，我会告诉爷爷幼儿园里的趣闻，说：“爷爷，今天我在幼儿园里玩了许多游戏，有丢手绢，有躲猫猫……我和小朋友们在一起，玩得真开心！”爷爷听完我的话，点了点头，乐呵呵地说：“你可真棒！能和小朋友愉快相处。”还有一次，爷爷来接我回家，我对爷爷说：“爷爷，今天有个小朋友抢了我的玩具，我和他吵架了。”爷爷听完，仍温和地说：“怎么能吵架呢？有话好好说……”我难过地低下了头。到家后，爷爷抚摸着我的头说：“小秀，你要做一个懂事的孩子，这样才能和小朋友们和睦相处。”总之，在爷爷的自行车上的时光是温馨的，我在自行车的后座上慢慢成长。

后来，我上六年级了，爷爷不接送我了，带着他心爱的自行车回到了乡下。爷爷种着各种各样的蔬菜，隔三岔五就会骑着自行车来看我们。来之前，他会打个电话，说：“我要骑车去城里一趟，顺便去看你们，还会带一些蔬菜去。”我在电话的这一头高兴地喊：“好，好！”爷爷来了，我急切地在门口迎他，他放下蔬菜后，会和我聊天，关心我的生活和学习。爷爷的自行车满载着对我们的思念与牵挂。当爷爷骑着自行车离开时，我总会送送他，看着他越骑越远，背影越来越小，一种伤感油然而生。我在心里默念：爷爷，保重身体，照顾好自己，有空常来！

如今，爷爷已不再年轻，自行车也静静地停在了岁月的角落。但那份由自行车串起的记忆与爱，却如同璀璨星辰，永远闪耀在我心间。童年的快乐虽已远去，但祖孙之间的情谊却历久弥新，成为我生命中最宝贵的财富。

（指导教师方雪华）

精彩点击

同学们发现了吗？本文的“自行车”是贯穿全文的行文线索。自行车不仅仅是爷爷接送我上下学的工具，更是祖孙之间情感的载体，它见证了爷爷对孙女的关爱与陪伴，以及孙女在爷爷呵护下的成长与快乐。同时，本文的自行车还具有一定的象征意义，象征着小作者无忧无虑的童年时光。当自行车停在角落的时候，小作者也长大了。

（司睿）