游历父母的内心世界
2025-01-25芳华
有个七八岁的小孩儿问奶奶:“我什么时候才能当上爸爸呢?当了爸爸,就没人管我了,就可以想做什么就做什么了。”在小孩儿眼中,父母是那样强大。他们对小孩儿有着绝对的批评权,他们制定并维护着家庭规则,他们说一不二,意志坚定。可事实上,爸妈们真有那样强大吗?本期“典藏小书坊”,就让我们跟着作者的妙笔,去他们的内心世界游历一番,感受他们强大面纱下的脆弱、无助、后悔和犹豫。
父母的内心世界
“来吧,就现在,动作迅速点。”爱德华说着拿着拖鞋狠狠地打了狄克三板子。
“这下你总该知道如何对待你母亲了吧。”
狄克站在那儿低垂着脑袋。
“睡觉去吧。”父亲说。
小男孩站在那儿一动不动,用颤抖的声音说:“我还没刷牙呢,爸爸。”
看了一眼那张小脸,爱德华不忍心地扭过头去。他不知自己在做什么,飞快地跑出屋子,下了楼,跑到门外花园里。老天爷,他都干了些什么?揍了狄克——用拖鞋打了他的小人儿。可是打下去是为了什么呢?他连这也说不清。那小家伙穿着睡袍站在那里。他没哭,一滴泪也没有。哪怕他大哭或者发顿火都好多了!还有那声“爸爸”,孩子没说一句话就原谅了他!可是他永远不能原谅自己,决不。忽然间他记起他和狄克一起游戏时,孩子从他膝上摔下地,伤了手腕,他那回也没哭。他打的就是这样一个小英雄。
得补救一下,爱德华想。他跑进家中,奔上楼梯,进了狄克的屋。小男孩躺在床上,一动不动,就连这会儿他也没哭泣。爱德华把门关上,靠着门。他真想跪在狄克床边,痛哭一场请求宽恕。
但是,很显然他不能这样做。他的心都痛了。
——[英]凯瑟琳·曼斯菲尔德《六便士》
我的心立刻就软了。是啊,还毕竟是孩子,而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手,说:“妈妈这就领你上医院。”他挣开我的手,说:“我不是那个意思。我是说我要去找一支笔,把您说的看病的过程记下来,我好照着办。”
儿子摇摇晃晃地走了。从他出门的那一分钟起,我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲,在孩子有病的时候,不但不帮助他,还给他雪上加霜。
时间艰涩地流动着,像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了,儿子还没有回来。虽然我知道看病是件费时间的事,但我的心还是疼痛地收缩成一团。
虽然我毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒,但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍,我再也不让他独自去看病了。这一刻,我只要他在我身边!
——毕淑敏《学会看病》
桑乔丢下工作,领着桑桑去苏州城看病。一个月下来,看了好几家医院,用尽了所带的钱,换得的却是与县城医院一样的结论。桑乔看过不少医书,知道医学上的事。随着结论的一次又一次的相同,他已不再怀疑一个事实:桑桑不久后将离他而去。桑乔已不知道悲哀,只是在很短的时间内,长出一头白发。他总是在心里不停地责备自己对桑桑关注得太迟了——甚至在桑桑已经病得不轻的情况下,还为了那点荣誉凶狠地毒打了他。他对桑桑充满了怜悯与负疚。
“这种病反而可能会被一些偏方治好。”抱着这一幻想,桑乔买了一些他深知是无用的药,领着桑桑又回到了油麻地,从此开始了对民间绝招儿的寻找。这个行动开始后不久,线索就一天一天地增多,到了后来,竟有了无数条线索。就像过去紧紧抓住任何一个可获取荣誉的机会一样,桑乔拼命抓住这些听来可以夺回桑桑生命的线索。
——曹文轩《草房子》
鱼妈承认这篇文章说得对,孩子心理比成绩重要。但成绩好的孩子难道心理都不健康吗?反之,成绩差的孩子就都心理健康?不,她只是在帮助小鱼往正道走,帮助他养成好的学习习惯,树立积极的学习态度。她不能撒手,任由小鱼自由,譬如同意他缺课去看电影。马上某机构的数学测评就要开始,名义是测评,其实类似杯赛,优胜者有证书。这证书,或许就能让小鱼离名校更近一步。
鱼妈给自己打气,让小鱼生气吧,过会儿就没事了。可这次,小鱼的生气超出她预期,像越来越膨胀的棉花糖。到了吃饭时间,小鱼仍关着房门。
“上课要迟到了知道吗?”鱼妈在门外叫,她特意烧了糖醋排骨。她想,自己是不是太过分了?可比起小升初群里的妈妈,她不算狠的了吧。那些“牛蛙”(文中指学习好的孩子。——编者注)的妈,哪个不是“为母则刚”?孩子全经过千锤百炼。就说小鱼的幼儿园同学小杜吧,有次和杜妈聊起,她很少带孩子上超市,家里有线电视停几年了。就连节假日,小杜妈妈带小杜去的也是图书馆、博物馆或科技馆。
——陈蔚文《小鱼升学记》
解析导读
原来,父母的内心世界也这么容易崩塌,而这些崩塌,都来源于一个原因——内心的矛盾。
《六便士》中的父亲,因为要教育儿子“如何对待母亲”,就用拖鞋打了儿子。可打了后,后悔和自责便如海浪一般,一阵阵地向他扑来。先是因说不清为什么打儿子而后悔了,接着看到儿子没有掉眼泪而更加后悔,后来又因为儿子叫了一声“爸爸”,想跪在儿子床边痛哭一场以求得宽恕,但作为爸爸又不能这样做,于是,他的心都痛了。看,本意是用拖鞋教育儿子,教育的结果却变成想痛哭着求儿子宽恕。
做母亲的也是如此。《学会看病》中的妈妈,为了让孩子学会看病,就要求得了感冒的儿子一个人去医院。可从孩子出门的那一分钟起,她就后悔了。她后悔自己这样狠心,在孩子生病时竟然不帮助他。随着时间一分一秒地流逝,母亲后悔的心情上又叠加了许多“不安”,她的心疼痛地收缩成一团。这深深的后悔和强烈的不安,让母亲谴责自己、推翻自己。看,本意是锻炼孩子,结果却“再也不让孩子独自去看病了”。
《草房子》中桑桑的父亲,在确认儿子得了不治之症后,头发都白了,他不停地责备自己。他买来一些深知是无用的药,拼命地抓住各种线索,只为了替儿子寻找一线生机。
《小鱼升学记》中的鱼妈,明明承认孩子心理比成绩重要,但又为了那不确定的“名校”而决定“不撒手”;明明怀疑自己是不是对孩子逼得太过分了,却又以身边那些“牛蛙”的妈来说服自己要更狠心一些。
内心的矛盾,让表面看起来强大的父母变得不堪一击。那么,父母内心的这些矛盾又是怎么来的呢?聪明的你肯定知道了,那是因为爱。因为爱,再强大的人也会变得患得患失、优柔寡断。
不光是这些父母,你的父母也许也这样处在矛盾中。仔细观察他们的语言、神态和动作,你就会在自己父母的内心世界作一番游历呢。