油 灯

那盏饱经沧桑的灰褐色的油灯，满身是厚厚的尘埃，孤单而安然地搁在母亲屋子里的窗台上。每次回家看到它，亲切、温暖的感觉便油然而生，唤起了我对童年的许多回忆。

那年头，在这个贫穷的山村里，要点上一盏洋油灯，实在不容易。但是为了我们，母亲想方设法弄到了一盏。我不知母亲是怎样用这盏油灯为大哥起早做饭的，因为那时我还没有出生。打我记事起，母亲经常对我说：“将来你读高小了，妈妈也用这盏油灯早早起来给你烧香喷喷的油炒饭。”于是我就迫不及待地盼望长大，盼望母亲能点上那盏油灯，为我起早做那诱人的香喷喷的油炒饭。

终于有一天，我上了高小，母亲真的为我点上了那盏积满油污的油灯，那年我十一岁。每天黎明，母亲起床后，就轻轻地把我叫醒，然后拉着我的小手，摸着熟悉的弄堂墙壁把我带到厨房，叫我先站着别动。我十分乖巧地站在黑暗中，母亲的身影熟练地往灶台前移动，只听“哧”的一声，火柴擦亮了，火苗“扑”地跳到了油灯上。“哇！”我高兴地奔到母亲身旁，母亲亲切地把我安顿在灶前的一条板凳上，自己便忙开了。

我好奇地望着那盏油灯出神，只见它发出金黄的光亮，火苗“扑”“扑”地往上蹿动，随着寒冷的晨风摇晃着。不一会儿，一股清香随着晨风飘来，直往我的鼻子里钻。

母亲一手端着油炒饭，一手用指头勾着油灯小心地来到桌前。我像一只馋猫似的大口大口地嚼着那夹杂着许多番薯丝的油炒饭，不知有多香，有多好吃！这时，母亲静静地坐在我身旁，微笑地看着我扒完碗中的最后一粒饭。

“妈，我去读书了。”

“孩子，路上走好，在学校听老师的话，用功读书！”

“知道了！”

母亲熄灭了油灯，开始了她一天繁忙的家务。我背着母亲手缝的书包，约了村里的小伙伴一同踏上了去上学的小路。高高低低、曲曲折折的下坡山路，足足五里地，才30分钟就被我们这群活蹦乱跳的孩子抛在了身后。

那一年，我以全乡第四名的成绩考入了初中。村里的七八个伙伴，有的落榜了，有的由于家庭拮据而辍学，只剩下我上了初中。从村里到初中足足要走八里路。上学的路变长了，母亲也就越发起得早了。每当到了寒冬腊月，母亲未到黎明时分便起床了，借着油灯的光亮不厌其烦地为我重复着往日的一切。天才蒙蒙亮，母亲没有马上去忙她的家务，而是深一脚浅一脚地把我送出村口，直到天全放亮了，母亲才让我一个人走。有一次，母亲在陪我的路上还不小心扭伤了脚……

就这样，母亲和那盏油灯一直陪伴着我成长，度过了那美好而又难忘的时光。

1982年，我不负母亲的期望，考上了中专，踏进了师范的大门，穷山沟里终于飞出了第一只金凤凰。望着母亲那充满自豪和喜悦的神情，我的心里真的感到无比的欣慰和快活……

四十多年过去了，如今，母亲已92岁。然而，母亲当年在油灯前为我操劳的身影却时时萦绕在我的心海，那盏油灯也一直亮在我的心里。

作者简介

谢桂英，女，丽水市松阳县汇文中学小学部语文教师，教龄38年。