五月的青岛
2025-01-25老舍
一座座城
“一方水土养一方人”,每座城市都有自己独特的气质。每个人的心里都有一座印象最深的城。它可能是你自小生长的家乡,让你感到熟悉和亲切;它可能在旅途中与你邂逅,令你久久难忘;它还可能代表“诗与远方”,令人向往。让我们一同走进作家笔下的一座座城,看看那里的风景,听听那里的故事。
(本期策划常星儿)
因为青岛的节气晚,所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开,青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠,丁香,桃,梨,苹果,藤萝,杜鹃,都争着开放,墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上,到处花香,一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了,小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字,或绣成几团;那短短的绿树篱上也开着一层白花,似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草:围墙既矮,藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外,散出一街的香气;那双樱,丁香,都能在墙外看到,双樱的明艳与丁香的素丽,真是足以使人眼明神爽。
山上有了绿色,嫩绿,所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色,而且颇有些野花,有一种似紫荆而色儿略略发蓝的,折来很好插瓶。
青岛的人怎能忘下海呢?不过,说也奇怪,五月的海就仿佛特别的绿,特别的可爱,也许是因为人们心里痛快吧?看一眼路旁的绿叶,再看一眼海,真的,这才明白了什么叫作“春深似海”。绿,鲜绿,浅绿,深绿,黄绿,灰绿,各种的绿色,连接着,交错着,变化着,波动着,一直绿到天边,绿到山脚,绿到渔帆的外边去。风不凉,浪不高,船缓缓地走,燕低低地飞,街上的花香与海上的咸味混到一处,浪漾在空中,水在面前,而绿意无限,可不是,春深似海!欢喜,要狂歌,要跳入水中去,可是只能默默无言,心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去,一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红,必定是在那小岛上。
这时候,遇上风与雾便还须穿上棉衣,可是有一天忽然响晴,夹衣就正合适。但无论怎说吧,人们反正都放了心——不会大冷了,不会。妇女们最先知道这个,早早地就穿出利落的新装,而且决定不再脱下去。海岸上,微风吹动少女们的发与衣,何必再去到电影院中找那有画意的景儿呢!这里是初春浅夏的合响,风里带着春寒,而花草山水又似初夏,意在春而景如夏,姑娘们总先走一步,迎上前去,跟花们竞争一下,女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。
人似乎随着花草都复活了,学生们特别地忙:换制服,开运动会,到崂山丹山旅行,服劳役。本地的学生忙,别处的学生也来参观,几个,几十,几百,打着旗子来了,又成着队走开,男的,女的,先生,学生,都累得满头是汗,而仍不住地向那大海丢眼。学生以外,该数小孩最快活,笨重的衣服脱去,可以到公园跑跑了;一冬天不见猴子了,现在又带着花生去喂猴子,看鹿。拾花瓣,在草地上打滚;妈妈说了,过几天还有大红樱桃吃呢!
马车都新油饰过,马虽依然清瘦,而车辆体面了许多,好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心,那专做夏天的生意的咖啡馆,酒馆,旅社,饮冰室,也找来油漆匠,扫去灰尘,油饰一新。预备呀,忙碌呀,都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇,生意便比花草还茂盛呀。到那时候,青岛几乎不属于青岛的人了,谁的钱多谁更威风,汽车的眼是不会看山水的。
那么,且让我们自己尽量地欣赏五月的青岛吧!
(原载1937年6月16日《宇宙风》第四十三期,选文时有删改)
名师精读
“挡不住”一语道出五月青岛草木的繁茂之势,进而从各个角度尽情描绘多种景物,使每一种景物都神情毕现,给人以身临其境之感。
寥寥几笔便勾勒出一幅海上春景图。“春深似海”既写出了春色似海绿,突出绿的广阔,又写出了春意如海浓,突出春意深。
引用“人面桃花相映红”这一诗句,借助想象之力让“绿”的实景与“红”的虚景相济相生,拓展了意境。
言简而意赅,将五月青岛的特点恰如其分地呈现在面前。
由写鲜花、绿叶、大海的景色之美,自然过渡到写学生、生意人,构思精巧,景与人相映成趣,皆洋溢着盎然的春意。
之所以选取五月来写青岛,是因为到了避暑时节,青岛就会有许多外国的战舰和各处的阔人,唯有景色美、人情美的五月,独属于青岛人,能让人们尽情享受,另外,“且”字也传达出青岛的美景在不懂山水的人眼里将失去意义的复杂情绪。