河流之上（外一首）

任河流如白色的马群

在我们身上奔跑着

而在丰水期

我们也会游到瀑布下面

经受更猛烈的蹄击

看水中的石板鱼

贴在水草上

逆着水波保持静止

它们是从石头的肌体上

长出的条状瘢痕

双手贴着石板合拢

会听到马群嘶鸣

仿佛在马背上

薅去了几缕鬃毛

水从手掌孔隙中流出

昨天我漫步在河边

水声如那些马的影子

将我的身体当作跑马场

但早年所见的马群

已经消失在河流之上

纹路

大山隆起的硬度，磨损鹰之锋芒

投下的影子，顺着土坡的凹陷滑落

与熄灭的灯，一同葬掉

另一盏灯幸存着，会在雨前过来歇脚

在雨后看湖水修复波纹。孩子丢在地上

也能长，像野地里的竹笋举起朝阳

风入竹林，捎来飞鸟的白

我坐在田垄上，仿佛看见姑婆用力

打碎的秸秆，填补了她的皱纹

我慢慢明白，上天把纹路给予万物

划开伤口的同时，会有

缝隙中的药草，为她祛伤

王钧毅，1995年生于浙江衢州。