晚安,村庄
2025-01-24马青虹
北京文学 2025年1期
晚安,河流
经常钓鱼的二舅
在夏天被洪水卷走了三岁的儿子
上一次见到他时
他还挂着笑脸提着地笼
准备向浑浊的河水复仇
晚安,田园
亡故的父亲和爷爷
都安静地躺在菜地里
除了越来越茂盛的野草
和我身体里累积的酒精
一切似乎都没改变
晚安,大山
野猪偷吃了一半的收成
剩下的一半留给了佝偻的老人
晒在树丫筛过的月光里
咒骂和抱怨都无济于事
过两天还得上山捡板栗
晚安,村庄
太阳的光芒储存到了夜晚
一盏明亮的台灯
从窗外斜照进来
到处都有死亡的痕迹
河水的声音却是“活”
马青虹,藏族,1993年生于四川绵阳。