捉迷藏_参考网

捉迷藏

2025-01-24胡尘子

北京文学 2025年1期

镜子的转轴有点锈了。吱吱呀呀地打开，上面印着错乱的指纹印。王丽诗用袖子擦拭，中间清出一块空地，映出她蜡黄的脸。丽诗，可是她既不丽也不诗。眼睛小，睫毛短，单眼皮，油腻的短发。她干脆合上了镜子，塞到身后的纸箱里。桌面上已经没剩下多少东西了，但是现在才下午两点，还早。于是重新从纸箱里把东西拿出来，一盒贡菊，一个泡得发黄的玻璃杯。王丽诗打开那盒贡菊，已经所剩无多，她抓了几朵，放进杯子里，花朵干瘪。桌底下传来一阵抓挠声，一下两下，很轻微，像是在用指甲挠木板。王丽诗望向桌底，一声叹息：

“你啊，我都要走了，你还是这个样子。”

今天是王丽诗在书店当收银员的最后一天。

书店很大，百年国企，全国连锁，事业单位，理应不会随便开除员工。但王丽诗是自己要辞职的。去接水的时候，她碰到了萨姐。萨姐说，你今天走？是。明天不来。萨姐说，哦。搅着咖啡，走进了办公室。

半个月前，王丽诗跟着萨姐走进了这间办公室。坐下，萨姐说。王丽诗坐下。萨姐坐在桌子另一端，双手拱起。萨姐说，这里有个文件，上面下来的，要试点一批无人收银书店。机器两星期后就到。不过我已经和上面协调过，就是说会给你腾一个工位，机器到了以后你就坐在办公室里，工作内容不变，你懂我意思吧？懂的，明白，王丽诗说，目光呆滞。萨姐说，你有在听我说话吗？王丽诗说，有的，有的。萨姐说，办公室在出门右转第三个房间，你有空可以先过去看看。王丽诗说，好的，好的。

等到中午，店里正冷清，来蹭冷气的人都没有。王丽诗端着菊花茶，坐在她的新工位上，一个半包围着的空间，空空如也。茶还是烫，她把玻璃杯放在桌上，菊花在热水中载沉载浮。她等茶慢慢凉下来。隔板上冒出一双眼睛，又缩回去，是前面工位的同事。等着玻璃杯上方的雾气渐渐消退，杯壁上豆大的水珠一顿一顿地落下，茶水泛出微黄，她的手放在大腿上，目光空洞，平视前方。桌面上空荡荡，桌面下也是。缝隙里前人留下的纸屑还没扫干净。王丽诗拉开每一个能拉开的抽屉，打开每一个能打开的柜子，里面干干净净，没留下任何东西。隔板上那双眼睛又冒出来，以一种奇怪的眼神打量着她，又慢慢缩回去。她动静太大了。一无所有的桌子向她敞开，桌面上是凉透了的菊花茶。她坐在转椅上，短叹一声，关上所有的抽屉和所有的柜门，盖上玻璃杯的盖子，端着开过的菊花，走出办公室。

收银台呈“L”形，长的一段是花岗岩板面，赭色的，掺杂黑的云母和白的石英，像一大块芝麻糖。短的那头是她乱糟糟的桌面。凉透了的菊花茶立在熟悉的桌面上，她坐下来。果然，一阵窸窸窣窣的响声从桌底传来，有东西在一点一点地划着木板，没有规律，抓了几下就停。王丽诗端起杯子啜了一口，冰凉冰凉，终于感到心安。

傍晚王丽诗找到萨姐，问她能不能把收银台留下，自助结账机多几台不要紧，只要她还在原来那个位置。萨姐说，你是对办公室的环境不满意？不是不是，您误会了。同事不友善？没有没有，他们很和善。萨姐把手中的咖啡一放，那是什么原因？王丽诗想了想，说，我认桌子。认桌子？什么理由。柜台是要整个扔掉的，上面要派人来检查。如果你是为了换职位，我现在告诉你，能把你跟会计和出纳放到一起已经是从来没有的事，我说句难听的，你别得寸进尺，你懂我意思？懂的，明白。

但是一点办法都没有吗？

“但是一点办法都没有吗？”她望着桌底。

收银台与桌子本就连成一体。她用手比画着，在石板和木板的交接处，想象用一把锯子锯开，把左边的办公桌塞进办公室。王丽诗拿来一把卷尺，量了量桌子的宽度；跑去新办公室，量了量门的宽度。结论是：塞得进去。她进了办公室，来到工位上，量了量长宽高；跑回去，量了量长宽高。结论是：两张桌子长宽高完全一致。她高兴地坐下。现在只有一个问题了，那就是无论哪里的桌子，都不是她的。

“公家的，都他妈是公家的，”她向桌子底下说，“你是公家的，我他妈也是公家的。”

抓挠声，两下。

“你在听我说话吗？”

她拉开第一个抽屉：

“我不知道你是谁。如果你愿意听的话，请让我现在就看见你。”

她关上，拉开第二个抽屉：

“躲是没有用的哦。你再这样，我就不理你了哦。”

急促的两声抓挠。

关掉，拉开第三个：

“我下下周就走了哦。不仅没人理你，连你住的桌子也要扔了哦。”

一声长而无力的抓挠。

“你希望我带你走吗？”

"两声急促。

“希望吗？希望的话就给我——”

她用力拉开最后一个柜门：

“出来！”

柜子里什么也没有。

“两星期，”她说，“我给你两星期时间。”

王丽诗站起身。已经接近打烊时间。九点半，书店阒无一人，平时偶尔会有在漫画架子之间睡着的孩子，但是今天没有。王丽诗照例要在下班前巡一圈。最开始是职责，之后是爱好，现在是习惯。书店东面是一级一级阅读阶梯，原木色，台阶之间和侧墙上都做了镂空，嵌上暖黄的灯，照在书页上，温和明朗。清洗车开不上去，老伯拿一柄扫把，一点一点地扫着，一刷，一刷，很有耐心，一下是一下。离阶梯20米远处，有一间饮品店，也卖烤肠，开在书店里，形成垄断，东西却卖得比外面便宜。烤肠机刚刚关了，看店的男人用一块蓝色的湿抹布擦拭它，擦一会儿就要把抹布洗一洗再擦，擦的似乎是同一块地方。那个男人看她望过来，和每一次巡夜一样，向她露出同样憨憨的笑容。她也习惯性地对着他笑，只不过终于没有走近，自顾自离开了。

她喜欢与世界保持一种若即若离的联系，就像现在这样。她喜欢20米这个距离，她需要这个距离，不宜太远也不宜太近。但这个距离难免会让她产生孤独。她需要一个树洞，不需要担心这个树洞会厌烦，或者向她借钱。她只需要最轻度的回应，哪怕只有几声抓挠。她也养过宠物，几只小乌龟，养在鱼缸里，一层沙子，一块石头，一点水。小乌龟开心就探头探脑，缓慢地活动着脖颈；不开心就缩回去。但她不可能天天抱着个鱼缸去上班，在家时间又少，除了睡还是睡。她第二次喂饲料时，小乌龟已经死了一个月了。她本来想在小区的花坛里挖一个坑，把小乌龟葬在里面，把它们爬上又爬下的那块石头从鱼缸里捞出来，半截插进土里，当作是无字碑。但她不巧要去上班，于是只好把小乌龟葬在垃圾桶里。桶里还有用过的纸巾，垫在下面，白花花的像是纸钱。她提着塑料袋下楼，在四个垃圾桶前犹豫。小乌龟的尸体是湿垃圾，但龟壳是干垃圾。她想了一想，纸巾是干垃圾，所以放到干垃圾箱里。干垃圾箱的铁皮盖子“嘭”的一声合上。洗手的时候她想，鸡骨头也是湿垃圾，小乌龟的壳不太大，也许是湿垃圾。她洗完了手，甩了一甩。下班回来她开了灯，头一回觉得房子她自己一个人住，显得有些空旷。

电扶梯已经停了，二楼一片漆黑。王丽诗用力地踩略高的台阶，渐渐地被黑暗包裹。她摸黑穿过一排排书架，书架尽头是朝南的采光窗，窗户今天刚刚从外面擦过，干净得像不存在。窗帘忘了拉。她站在窗前，深灰色的高架桥稳稳地立着，汽车从头顶驶过，拖着红色的尾迹。接近十点了，车流依然不断。窗户的隔音很好，车辆驶过，她一点也听不到。站在高架桥背后的是写字楼，被灯光划成一格一格，像一盏巨型的日光灯，发出冷白的光。整个城市看着她，永远清醒，万语千言，一言不发。王丽诗想，她要是身处写字楼中的一格，老板会不会允许她把办公桌锯成两半。她想起刚才说的话。并非是公家的还是私家的问题，而是自己的还是别人的问题。一些人吵着说公家的好，一些人吵着说私家的好，目的无非是据为己有，都是为了自己好。她乘着微弱的光，低头看了看自己的双手。指甲很久没剪了。又摸了摸自己的衣服。父母给了她很多东西，她从来没觉得是自己的。在这个东西很多的世界上，没有多少东西是她自己的。中国最大的城市，世界最大的港口，无数人的目的地，她出生在这里，似乎没有理由离开。她又看向窗外。她一言不发，对峙着，试图让自己保持清醒。更远处的高楼连成一片，顶端闪烁着几十只红色的眼睛。蜘蛛。她想。巨人们伫立着，顶着蜘蛛的眼睛，盯着她，或是盯着天上的铁鸟。铁鸟也在闪烁。铁鸟也长了蜘蛛的眼睛。它是一只蜘蛛吗？如果是，她大概愿意躲进它的网。细密。温柔。那是她自己的网。她自己的。它最好是铁鸟。带她飞去哪里都好，只要到高空。在高空，她拥有整个太阳，没有云层也没有雾霾。太阳也是她自己的。我自己的，她说。但是她正沉重地站在地上，支撑与被支撑着。大概是过了很久吧，或许没有那么久，她有些困倦了。

她抱住自己，低声说，我的。然后，又有些迟疑。

她走回收银台，一楼的灯也全熄了，大门反锁着。她坐下，对着桌底俯身说：

“你是我的。”

她长舒一口气，趴在桌子上，睡着了。

第二天，王丽诗向萨姐提交了辞呈。

下午两点半，一个穿西服的男人过来结账，端着一摞书，十几本，并排站着一个小女孩。大概7岁。那个男人把书轻轻放到柜台上，好像那一大摞没有重量。男人轻咳了一声，王丽诗才反应过来，仰头打量着他。至少一米八五，皮肤微棕，面孔深邃，五官精致，戴着方框眼镜，下巴线条硬朗，喉结突出。一只大手放在花岗岩的台面上，钢制表带，绿色表盘，印着一只小皇冠，分针动了一下。无名指上戴着戒指。白痴，他有孩子呐。

线性代数，初等数论，微积分讲义，这都什么？男人笑了，说，孩子随妈。王丽诗看向那个瓷娃娃一样的小女孩，不符合她年龄的微笑若隐若现，盯着王丽诗看。20米外站着一个女人，侧身对着她，一袭红装，披肩长发，简直是女孩的放大版。她看似漫不经心，实则在书架前似乎寻找什么，一排一排地搜寻，上方的天花板悬挂着泡沫板：小说上新。她突然把手一伸，从架子上抽出一本书。回头望了一眼，发现男人和女孩已经站在收银台，抽出一半的书又塞了回去，向这边走来。

父女俩并排站着，女人站在离女儿两步远的地方，绷着脸。什么也不买？男人问。女孩依旧保持神秘的笑容，手背轻拍父亲的裤腿。结账完毕，王丽诗把小票放进袋子里，男人接过袋子，女人转身就走，高跟鞋咔嗒咔嗒，长发一甩，走得飞快。男人也不急，只是正常地走。女孩说，明明去网上买就好。男人说，真是搞不懂。算了。

此后的一整个下午，没人再找她结账。几个男孩抱着书，其中一个说，哇，那个机器看起来好玩耶。他们站在自动结账机前排着队，戳着屏幕。王丽诗用刀剜一般的眼神盯着他们。他们根本没往收银台看一眼，蹦蹦跳跳地走了。王丽诗向桌下骂了一句脏话。挠，挠挠。又过了一会儿，一个光着膀子的汉子抱着机器走进来，放到柜台前。王丽诗刚想叫住他，他已经从门口搬进来另一台，又一台，加上原来那台，总共五台，全都一模一样，放在柜台前，把她封得严严实实。她从旁边的小门走出去，大汉在机器前用黄色的白毛巾擦着汗。王丽诗瞪着他，你礼貌吗？拿开。大汉一笑，露出两排黄牙，把毛巾往脖子上一搭，好嘞。一下子搬开了。大汉看了一眼收银台，手摸摸，脚踢踢，说，老郭要整的就是这玩意儿？我看难办，这不砸个稀碎搬不出去。说完吭哧吭哧跑出去了。

砸个稀碎。她望向桌底，听见没有？

挠——挠，挠——挠。

一阵烤肠的香气飘来。奇怪。之前好像从来没有闻到过，偏偏在这个时候飘过来。挠，挠，挠挠。或许是之前没有注意。王丽诗下意识地对着那个方向笑。她从来没买过，所以她应该去买一根的，今天是最后一天。小黛有一次对她说，那个卖香肠的好像一直对我笑诶，是不是……？王丽诗不看她，回了一嘴说，他那种笑容不是对所有人的吗？小黛走开了，一会儿回来拿着根香肠，也不看她，带着笑走回办公室。我不喜欢吃烤肠。王丽诗低头对自己说。挠，挠挠。王丽诗抿了一口菊花茶，含在嘴里，但是没什么味道。这已经是第四壶了。香肠的气味依旧浓烈。今天是最后一天。她反复默念。今天是最后一天。他记得我。他会记得我。镜子，镜子，镜子呢？她拨弄自己的头发，展平袖口上的褶皱。那里还有冰激凌，不买烤肠我可以买冰激凌。工牌扶正。正襟危坐。她不知哪里来的勇气，一下子站了起来，愣住，然后木然地走出收银台。她想象她只是一个顾客。不对不对，除了顾客还能是什么呢？她只能是一个顾客。

不知道为什么，她有一种想要把这段经历给写下来的冲动。她意识到她嘴角不自主地上扬，却尽量不露出自己泛黄而不整齐的牙齿。如果，是说如果，如果她把自己这副好笑的模样写下来，送给他，就当作远行前的留念，其实也什么都不会改变，情况可能会更糟也说不定，何况她也不会写。但她还是感觉到，自己正在经历着什么，至于是什么，她也不知道。她想把每一次夜巡时的笑容写下来，写他的，也写她自己的，写他们每一次的对视，然后念给他听，写她桌子底下抓挠的声响，他会说，这样吗，我的柜台里也有这种奇怪的声音，而她会说，好巧哦。但是你知道吗，我要走了，但是我也不知道我为什么要走，也不知道要去哪里。你知道吗，我也许永远也不会再回到这里了。他会说，啊？你要走了，可是我还没有……不不不，王丽诗，你想多了，他会说，我认识你吗？

他也许还不认识我。王丽诗想。真是个糟糕透顶的故事。

到了。深呼吸。王丽诗，深呼吸。

你好？

你好。

一份烤肠，谢谢。

好的。还要别的吗？

不要了。不要了。

好的。一共8块钱。

王丽诗付了8块钱。

回来。坐下。王丽诗看着手里拿的烤肠发呆。

“请你吃烤肠。”王丽诗把烤肠伸向桌底。

挠——挠——挠——

“乖。出来吃烤肠。”

挠挠挠挠。

不能浪费食物。但是王丽诗是真的不喜欢吃烤肠。

她把烤肠泡进了菊花茶里。她叹气。

左手边是老机器，屏幕里广告闪动，下方是感应区，无奈地平摊着黑晶的手掌，右手边是新机器，包着半透明的白色塑料膜，屏幕黑着，闭着眼。保持着嘲讽似的沉默。她想知道在它白色的机身里，是否也有东西会挠，让它蓝屏，让它罢工。她看向桌底，只有你了，我只有你了，你不明白？你不明白。她噙着泪，又忽然生起气来。捉迷藏要结束了，我很快就会找到你，我知道我一定会找到你，这不过是个时间问题，两周时间到了，你无论躲到哪里去，都无法阻止我找到你。挠，挠挠，挠。声音似乎很急切。对啊，急的应该是它啊，我急什么。

先从哪里开始呢？她缓缓打开手边的抽屉，取出一个蓝颜色的方形闹钟。桌上有一个一样款式的，但是是白色的，与周围的环境更加协调。两者相差了一分钟。摇一摇，里面好像有东西，声音清脆，是某种重力感应装置，四个边对应四种功能。闹钟在手中转来转去，发出嘀嘀的叫声。

这是你吗？

挠——挠——

不是也没关系。

她把闹钟往身后的纸箱一丢。闹钟碰到了边沿，弹到地上。

王丽诗捡起它，上面的时间和日期被重置了，显示的是2014年1月1日0时0分。她看着闹钟，又看看四周，并没有什么变化，五台自动结账机好端端地摆着。这数字又忽然让她感到一阵恍惚。她把桌上白色的闹钟拿来与它放在一起，时间数字之间的冒号同步闪烁着，联结此刻与过去的时间。2014，那年她出生。1月1日，她想象那个熟悉的狭小的房间，灯光灰暗，墙纸发黄，但还算新。墙上还没有她的照片。窗外是2014新年夜的寒风。门窗紧闭，风却从缝隙间钻进来。母亲用厚重的被子轻柔地盖住隆起的腹部，那里有她的另一个心脏。王丽诗在一片暗红的混沌中，两人的心跳冒号一样共鸣。有规律的节奏中时不时有不规律的痉挛。母亲躺着，滑着手机，不敢用力去笑。屏幕窄小、发灰、卡顿、模糊、漏光，膜上全是气泡。但当时一切似乎都是可以牢牢握在手中的，就算无力掌握，砸下来也不觉得疼。母亲的呼吸变得稍急，大概是刷到了段子，心跳也变快了。王丽诗不知道怎么呼吸，但尝试跟上母亲的心跳，却不知所以。她想，人间有如此无谓的喜乐，所以我降临。

那时她还小，还不知道，这房间已经占了她们家一半的面积；还不知道，江对岸灯火通明，高楼刺眼；还不知道，等待她的是缺少暖气的严寒，冷风依旧呼呼地吹。那是南方的冬天。

妈，你知道吗？南方的冬天现在不冷了。28岁的王丽诗躺在母亲的膝头，手上拿着一个白色的闹钟。傻孩子，哪里有不冷的冬天？王丽诗说，妈，再给我讲一个故事好吗？好啊，但是宝啊，我没有故事可讲了。怎么会没有故事可讲呢，妈？因为我编不出新故事来了。王丽诗说，难道之前给我讲的故事都是现编的？不是啊，我哪有那个才能，那都是从故事书上看来的。那为什么要自己编呢，妈？别人的故事都说了千千万万遍了，所有的孩子都听着同一个故事长大，所以他们对于我来说没有区别。但是你不一样。王丽诗说，你错了，妈，我已经28岁了，我已经看得清清楚楚。全国那么多家书店，每个书店前都有一个柜台，每个柜台前都有一个收银员，她们都和我长得一模一样。现在好了，柜台没了，站着5个机器人，也都长得一模一样。妈，你错了，你彻彻底底地错了，和我听过的故事一样，我真的没有什么不一样。母亲的眼圈有点红，说，妈对不起你，妈编不出不一样的故事来。王丽诗说，妈，你什么时候变得这么温柔？真奇怪。母亲想了想，说，上一场雪是什么时候？王丽诗说，我忘了，我出生过后好像就没下过雪。不，有的，不过那时你还小，不记得了。好像是你两三岁的时候，雪下得稀凌凌的，没掉在地上就化了。我记得你那个时候特别爱笑，雪砂子打在车窗上，噼里啪啦的，你就开始笑。我也笑，有雪砂子已经很好了啊。王丽诗说，这不就是一个很好的故事了吗？啊，这算是一个故事吗？王丽诗说，你知道在那以后，这里就再也没有下过雪，雨夹雪都没有，有时候还要开冷气。真奇怪，那个时候你怎么不讲给我听呢，妈？母亲说，妈太害怕了，太害怕了，害怕你会不喜欢这个故事。怎么会呢，妈，这是我自己的故事啊，我自己的啊，我怎么会不喜欢呢。

王丽诗停住了，突然哇的一声哭出来。怎么会呢？

丽诗，丽诗，你这样让妈心很痛。你喜欢就好啊，妈现在讲给你听，你还有很多故事，只是你不知道，妈一件一件讲给你听。王丽诗哭着说，太晚了，真的太晚了，没用的，我28岁了，讲什么故事都太晚了。妈，你知道吗，有时候看着抽屉之类的东西，我真的好想钻进你的肚子里再生出来一遍。不晚的，丽诗，你才28岁，做什么都不晚的。妈，你手里拿着的是什么东西？母亲拿着一个蓝色的闹钟，说，这个不是你给我的吗？我看看，啊，我的时间不多了，故事就先讲到这里吧。王丽诗说，不要，南方的冬天真的很冷，我再躺一会儿，就一会儿，我不要你给我讲故事，就让我再躺这么一会儿，真的好冷。母亲笑着说，傻孩子，哪里有不冷的冬天？

王丽诗把两个闹钟塞进纸箱。纸箱里还空着一个地方。

“家里的东西也收拾好了。这里的纸箱还空着一个地方。”

她打开所有的抽屉和柜门。整个桌子向她敞开，一览无遗。

“我不知道你到底长什么样，有多大，是不是塞得进箱子里。”

“如果我给你留的位置太小，我会把那些无所谓的东西都丢掉。”

“如果纸箱里容不下你，我会把纸箱丢掉。”

“在我上衣的胸前缝有一个小小的口袋，我可以让你住进去。”

“那里很空旷，因为还什么也没有。”

“如果你不介意，就来吧。”

“我已经等得太久。”

抓挠声从空无一物的柜子中传来。

大约九点二十分的时候，一个女人出现在门口。白色T恤衫，白色长裤，白色运动鞋，纤尘不染。王丽诗把她认出来了，是今天下午来的那个女人。女人快步走向那个架子，抽出那本书，向她走来。