如火如荼

80后包村干部齐岩犯了难：去蜂农老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；省领导下乡检查工作，偏又碰见林业工人生火取暖，落他一人在山沟待到半夜，还做了检讨……县里调整干部，他想抓住这个机会离开村子，最终却也落了空。乡镇工作是如老书记写的那幅书法“如火如荼”，还是“一团乱麻”？

一

四处是蜜蜂，吵得世界都漂了起来。老姚站栎树下，高举竹竿。竿头悬纱笼，无数蜂往里钻，远望如正在破碎的黑色旗帜。远处有一顶旧帐篷。河滩平整的地方都摆上了蜂箱。老姚收完蜂，走到车跟前，摘下面罩：“领导，有空来村上耍？”说着，手伸进车窗，夹烟的手晃晃。齐岩犹豫下，接过烟，说：“去你家入户，摸摸情况。”老姚“嘿嘿”笑了，说：“摸什么？月月摸，天天摸，农民的尻蛋子都摸破了。”他也笑，下了车。

热风扑面，带着黄蒿的臭味。齐岩帮老姚拉开防蜂服的拉链，说：“你才五十出头，头全白了。”“活着不容易。”老姚弹飞烟头，说。“你是太贪心。”齐岩拿话点他。老姚擦擦汗，冷冷说：“一大家子全靠我一人。明强林校毕业，嫌打工苦，一天到晚胡逛。大儿和你同岁，几年不着家。明霞嫁到外地，去年离婚，抱着两个娃回来了。爸妈都八十了，要我养活。嘿，我不老，谁老？”齐岩备好了话，到嘴边，又讲不出。老姚走到路边，提起不锈钢摇蜜机，扛肩上。他让老姚把摇蜜机放他车上。老姚摆摆手，径直上了坡。他跟在后边，听见河水声渐渐远去。

一辆桑塔纳停下。车窗摇下来，冯春来探出脑袋：“小齐又入户？你工作开展得扎实呀。没开车？”“停河滩了，走两步。”他笑着说，又问冯春来去干什么。“给村民体检嘛。”冯春来又对老姚喊话，“老姚，你妈高血压的药不能随便停，高压快两百了！”老姚“嗯”了声，脚步不停。

齐岩和老姚上了桥，走过方神庙。庙门口龙旗猎猎作响。靠墙停着辆架子车，地上扔着空啤酒瓶。车上躺着老光棍水雄。“老水叔，闲着呢。”他打招呼。“闲不闲，关你屁事！”水雄翻起身，逼视两人。“有人惹你了？”他压住火，问。水雄手叉腰，油光的脑袋一扬，说：“就是惹我了。玉米前年一斤一块四，去年跌成一块二。玉米价格降了，你们干部的工资为什么不降？”老姚单手提着摇蜜机，一手拉住齐岩，走开了。水雄跟在后头，高声浪骂：“偷我东西的，迟早吐黑血死，别怪今日没提醒！”

到了姚家，齐岩擦着额头的汗，气咻咻地说：“水雄嘴上不积德。”“他没后，积德没处用。”老姚说着，把摇蜜机放台阶上，把防蜂服叠整齐，又跑进厨房，取出搪瓷脸盆。齐岩洗了把脸，用袖子胡乱擦了擦。老姚母亲拄着拐杖，走出西房门，弯着腰，小心翼翼地下了台阶，问：“不摇蜜了？”“明天摇。”老姚把盆里的水浇在靠墙根的梨树下。老太太又说：“厨房有馍，你去吃。”老姚挥挥手，说：“别管我，你回房睡去。”老太太愣了愣，自言自语：“哎，老了，听不清，不知你说的啥。”西房传出电视声、小孩吵闹声和苍老的咳喘声。

房间乱极了。里墙摆着张木桌，红漆斑驳，上边堆着瓶瓶罐罐。白色大塑料桶共六个，排两列，里头是蜂蜜。几只蜂正绕着桶飞。靠墙高摞着十几袋一百斤装的大袋白糖。火塘灭着，墙熏得漆黑。老姚取了小凳子，放火塘前，又倒了茶，递给齐岩。老姚端着搪瓷缸，先喝了一气。齐岩拧头看向院落。院子扫得干净，水泥地面反着光，像一汪水。老姚说：“我惹了水雄。”“那他跟我抬杠？”齐岩接着说，“自打我当了这个村的包村干部，够照顾他了吧？去年我从县上给他要了卫生厕所的指标，他是一分钱没花。前年，他种了猪苓，卖不出去，跑来向我倒苦水。我跑到文峰的药材市场，帮他联系了收药材的老板。”“你还年轻。”老姚嘲弄地说。

门外传来“笃笃”声，老姚母亲拄着拐走进房门。她动作缓慢，在明暗交界处，如皮影一般。枯瘦的、满是瘢痕的手伸到齐岩鼻子前。“小伙子，拿上。这是好烟。我知道你是领导。”她讨好地说。他忙推辞。“说什么？我耳背，听不清。”她说着，转出房门。

老姚取出一瓶酒。齐岩忙摆手。老姚拆开酒盒，作势要打开。他说：“我要开车的。”“找人送你回去。”“今天上班，我一身酒气回去，领导怎么看？”他有责怪的意思。老姚放下酒瓶。他此行的目的是收拾老姚，可不知如何起头。最近村民对老姚反映不少：有说老姚砍了旁人的杜仲树的，儿子霸道横行的，还有说他偷挖河沙的。前天，乡上黄书记领着人大的领导去参观羊肚菌养殖合作社。一行领导刚出大棚，一个村民正骑摩托路过，见有领导在，便告了老姚一状。事后，黄书记喊他去办公室，黑着脸，说：小齐，你是包村干部，要多下村走访入户，了解老百姓急难愁盼的实际问题；如今村民跑我跟前告状，是不是意味着你的失职？这几天你去跟姓姚的好好谈谈，硬碰硬；你一定让他收敛，别惦记着当村霸，不然没好果子吃。他说，好的，书记。他不想和老姚硬碰硬，希望最好能像高手过招那样，点到为止。

老姚的外孙女从西房跑出。小女孩三四岁的样子，扎着马尾，站在院子里，望着齐岩，笑了。齐岩向小女孩招手。姚明霞抱着小儿子出来，喊：“梅梅，别跑，外边有狗。”女儿回头看了妈妈一眼，咯咯笑着，跑出了大门。姚明霞向齐岩打了招呼，出门寻女儿去了。老姚坐火塘前，慢悠悠地说：“有大人物去乡上。”“你怎么啥都知道。”齐岩有点意外。老姚说：“今早我去给我妈买药，路过乡政府，见黄书记带头扫路。嘿，堂堂书记，衣上全是土。如今，乡上领导是不值钱了。话说回来，你怎么不去迎接？”“我躲都来不及，嫌烦。”“活着就是个烦。”老姚给齐岩添茶。姚明强走了进来。姚明强瘦高个儿，穿着缀满闪光片的T恤，脚踩凉鞋，见了齐岩，也不打招呼。姚明强提起地上的酒瓶。“干啥去？”老姚喝问。“找老鹰去耍。”姚明强攥着酒瓶脖子，跑出大门。

“那个老鹰也是怪人，”齐岩决定从姚明强入手，切入主题，“一院老宅不住，躲林子里，鬼一样。他在林子里的住处我去过。一间彩钢房，不通电，靠太阳能板给手机、台灯充电。明强年龄小，贪玩，辨不了是非。你让他少和老鹰混。”老姚仍笑，眼神却冷硬，皱着眉，半天才说：“他爱跟谁混就跟谁混，当老子的也管不了。”

两人都沉默着。天忽然阴了，起了风。老姚抽出根烟，大拇指和食指捻了捻，又放鼻子下闻，说：“我清楚你为啥来。有条死狗去找黄书记，你就来了。”“有人说你砍了旁人的杜仲树，还说……”“放他娘的屁！”老姚火了，从灰烬中抽出火筷子，敲着地面，高声说，“他说是他的杜仲，你们就信？人人都有一张嘴，偏他有理？今年杜仲价高，一斤四块。有钱大家一起赚，各凭本事。我勤劳，卖得多，有人眼红。笑人无、恨人有的东西！就连老光棍水雄都眼红，说我卖的是他家的杜仲，看我鼻子不是鼻子眼不是眼。黄书记不了解。小齐，你当包村干部多少年，也信这些？”

两人对视着。老姚拄着火筷子，眼露凶光。不过一个回合，齐岩便觉落了下风。他肚里有火蹿起，太阳穴上的血管跳跃着。他想，硬碰硬又如何？得让老姚收敛，这是主要目的。“你先不急着生气。一件件一桩桩，我们还得接着说。”他说。“来来来，一件件说，看够给我判几年？去他妈的！反正我压力大，不如坐牢，起码还管三顿饭。”老姚扔下火筷子，双臂张开，像一只黑色的大鸟。他“哈”了一声，扭过头，看向院子。老姚母亲站在檐下，弓着腰，望向上房。西房里静悄悄的，电视声、小孩吵闹声都不见了。墙根跑过一只花鼠。花鼠爬上墙头，坐在一株摇晃的瓦楞草下。

他正要同老姚死磕，电话响了。他长呼出一口气，起身出门。院子里，老姚母亲说：“厨房里有馍，你是客人，吃上一口。”他大声说：“姨，我吃过午饭了。”

出了院门，齐岩回过去电话。电话里霍燕燕告诉他，她妈明天到县城，她妈来一趟不容易，他最好能作陪。他口上应承，说，正在忙，完了细说。他心情不好，怕霍燕燕听出来，误以为不乐意接待她妈。事实上，他的确不喜欢她妈妈。

齐岩走进村民广场旁的凉亭里。黑色的鸟落在枯死的树上，凄凉地叫着。凉风吹来，他感到烦闷。水雄拉着空架子车正路过。水雄酒醒了，有点不好意思，低头快步走过。很快，白雨落下，雨幕横绝四周。

雨中出现一个人影，是皮老师。皮老师五十多了，当过几年村小的民办教师，后来一直务农。皮老师走进凉亭，拍拍裤腿上的泥点子，说：“你真是好兴致，一人在这看雨。”“皮老师忙啥去了？”他问。皮老师取过背篓，让他瞧：“上山挖药去了。收获不大，挖了几根黄芪、两块天麻。”皮老师的脚伸到台阶上，蹭掉鞋底的泥，点上烟，仰头看雨云，感叹：“不晓得兰州下雨没？”他知道皮老师又要讲他兄弟。“上个月，兄弟给我买了剃须刀，快递到的县城。西门子的剃须刀，有三个头，两千多块钱呢。我是老农民，用那么贵的东西干什么哟！”皮老师笑起来。他回想起刚当包村干部，第一次下村，在皮老师家吃饭。皮老师吸溜着面条，讲自己兄弟多么优秀：获过国家奖励，被主管科教文卫的副省长接见，论文发表到了国外去……听了几年，他耳朵生了茧，一度见了皮老师就绕着走。今天，他不觉得烦。他想，一个人爱自己的兄弟，为兄弟骄傲，这是应当被尊重的。“皮老师，下次我去兰州提前跟你说，带你去见兄弟。”“兄弟满世界跑，有一年过年他还在比利时讲学。见面不容易。”皮老师掐灭烟头，叹气，又讲起他为了兄弟上大学，到此地当上门女婿的旧事来。

齐岩再次走进老姚家。“呀，小齐，你跑哪儿去了？我正要去寻你。”老姚站在檐下，做出副惊讶的表情。“路上走了走。”他说着，走进上房。火塘里生了火，碗口粗的木头烧得正旺。他向火而坐，不一会儿就感到衣服上飘起水汽。老姚走进来，将木棍架在火上烤一会儿，又到门口，对着天光，端详起来。“昨天砍了根木头，计划做擀面杖。你看下，这棍子怎样？”说着，转身把木棍递给他。“压手，长度也适合。”他说。老姚重新倒茶，坐下，说：“等擀面杖做出来，送给你。”“我吃食堂，又不做饭。”“等你结婚了用。今年该结了吧，嗯？”老姚亲昵地拍拍他的肩膀。他想，老姚是个硬茬子，之前像是要杀人放火，可这会儿又和风细雨。

“有句话怎么说来着？世风日下，人心不古。如今的人不好打交道。”老姚扯起邻里长短，言外之意是他也有委屈，不过为人老实，不告刁状。房内越来越暗，塘中的火焰腾跃。人与物的影子都在晃，如风掠过疯长的荒草。齐岩一阵恍惚。凉风卷进明亮的雨丝。

齐岩不说话，掏出手机。工作群里发了视频：黄书记穿着雨衣，站横幅前，指挥干部们清理渠里的垃圾，原本尖细的喊声在风雨中更显孱弱；乡农机中心的赵文斌主任提着两大袋垃圾，奔向垃圾车；副乡长章月涛叼着烟，拿着铁锨，偷瞄书记，不铲牛粪，一个劲儿铲着牛粪旁的积水。看到这儿，齐岩忍不住笑了。老姚又换了话题：“听人说，最近乡上要提拔干部。”“不说这。”他摆摆手。老姚又说：“现在干什么都靠关系……”

齐岩几次想把话题拉回，又被老姚扯远。老姚取出袋核桃，埋进灰里，煨上几分钟，用火筷子夹出，一一砸开、剥好。老姚将核桃仁放在碗中，又浇上蜜。老姚递过来筷子，说：“好东西，滋阴补阳。”他吃了两口，说：“自我包村以来，同你打交道最多。村民都说我俩关系好，你别让我为难。”“人抬人高，土抬墙高。这道理我懂。”老姚说。

齐岩看了看时间，起身，说：“今天迟了，我要回去加班，完了和你细说。”“留下吃饭吧。”“不了，回食堂吃。”他站在门口说。“我挖了株小红豆杉，得空给你送去。”老姚贴过来说。“那是国家保护植物！”他身子一侧，躲开老姚，生气地说，“最近警车来回跑，你以为森林公安吃闲饭的？”老姚讪讪地笑了，说：“领导今天很严肃。哦，我还有事要麻烦。”“别叫领导，就说啥事？”“你知道我一大家子人，老的、小的都靠我。我手头紧张。今年中蜂养殖补贴涨了，有一万块钱。你把我报上。”老姚说。他想了想，说：“文件要求，规模要在百箱以上。”“啥都按文件来，地球还转不转了？这还不是动动笔尖的事。”老姚说着，给他撑开伞，又说，“我知道你心情不好，这会儿推辞不算数。”

齐岩走到河边，裤腿全湿了。他坐在车上，打开空调和雨刮器。他木然看着前方。雨中崖壁苍然，蒿草青翠。他想：今天去老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；以老姚的为人，拿不上补贴肯定闹事。他觉得烦躁，回忆起刚到乡上，老书记找他入职谈话的场景：

老书记办公室的墙上挂着一幅草书。他看了一会儿，觉得最后一字像“茶”。小齐懂书法？老书记笑吟吟地问。他赶忙摇头，又低下头，包里掏出笔记本。老书记讲起来：乡镇工作压力大，你别想象得太美好；往上全是管我们的领导，因此说，上面千条线，下边一根针。他点点头。老书记继续讲：我们开展工作又要直面群众，群众很单纯，群众工作很复杂……谈话结束，老书记起身，望向那幅书法，笑了笑，说：字是我写的，涂鸦而已，不成章法；有时我想，把“如火如荼”换成“一团乱麻”，或许更贴切。

手机又响了，是书记黄杨。“你人在哪儿？我们都快忙死了，一天不见你人！”黄杨气呼呼地。“书记，我在村上，刚去入户了。”齐岩赶紧解释。黄书记“嗯”了声，态度好转：“小齐，你现在哪儿都别去，就待村上。省上的领导换路线了，去你们村。我这阵在路上，再有半小时到村上。”他一句“好的”还没出口，黄杨就挂了电话。

齐岩掉转车头，又进了村。村口立着一块巨大的玄武岩，上写着：“银水湾村欢迎您！”

二

黄昏时分，天空放了晴。考斯特停在村口。路旁是欢迎的队伍。打头的是县乡村振兴局的张局长、乡上的书记黄杨、乡长杨健强，后边依次是乡村振兴局丁副局长、副乡长章月涛、乡农机中心主任赵文斌，最后是村上的支书、副主任、文书。村民们吃罢晚饭，都来围观。他们自觉拉开距离，在金黄的光中，抻着脖子，望向车门。齐岩和村民站在一起。车门开了，率先下车的是县委书记苟胜雄。他双手端着保温杯，挪了两步，让开车门。苟书记笑着对下车的人说：“下午雨大，领导们一光临，天就晴了！”

省上的何副部长最后下车，同干部们一一握手。县委书记苟胜雄在旁介绍。“乡镇一把手很年轻嘛。”何副部长指着黄杨，转身对苟书记说。苟书记点头称是。“部长，我是‘80后’，也不小了。”黄杨笑着说。何副部长已同后边一人握手。握手结束，何副部长挥手致意，村民们误以为是让路的意思，赶忙四散开。

苟书记回头给黄杨使眼色。黄杨上前，同苟书记说了两句，又向齐岩招手。黄杨脸上挂着笑，压低嗓门，对齐岩说：“躲后头干啥？这么重要的场合，我看你就不在状态。部长问起村情，你就上前汇报。你给我打起精神！”

村子依山而建，一路缓坡向上。村口只有两院人家，几年前都搬迁进城。有一家大门上贴着几年前的春联，日晒雨淋，红色褪尽，近于白纸黑字。屋顶有小树，枝叶间传出“咯咯”声。是几只鸡立在枝头，打量众人。何副部长问起这两家的情况，齐岩忙上前回答。“几年前，我们单位帮扶过这个村。这次，我来市上考察，顺道看望乡亲们。”何副部长语气忽然严厉，“陪同的同志有点多，不应该，以后不准了！”苟书记说：“部里的帮扶十分重要、意义深远。乡亲们常说，部里的帮扶不是输血，关键之处是增强了内生动力。”“这不是老百姓的话，是县委办公室的话。老百姓不说这个，只说你这个人是好人，这个领导是好官。”何副部长淡淡说。

又行了百米左右，人家多起来。一行人到皮老师家门前，见月季比院墙还高，枝叶繁盛，各枝花色不同。大家都感慨称赞。何副部长问：“这么高大，是转基因品种吧？”后边的有人附和说：“极有可能。我在农业部的博物馆里见过只鲤鱼，转的大马哈鱼的基因，脑袋比书包还大！”苟书记看了眼黄杨，黄杨又回头寻齐岩。齐岩上前说：“何部长，这是嫁接的月季。嫁接的砧木是倒勾牛，是种灌木，学名七里香。现在村上发展苗木产业，成立了合作社，效益很不错。月季是我们的明星产品。”

皮老师听见人声，走出院门，问：“你们是兰州来的领导？”何副部长笑说：“是啊，老乡。”“我兄弟也在兰州。他是科学家，获过国家奖励，论文发表到外国，副省长都接见过。”皮老师本想给大家发烟，见来人众多，又将烟盒装回口袋。皮老师搓搓手，忽然文绉绉地说：“敢问领导仙乡何处？”何副部长愣了愣，回答：“老家河南信阳。”“人杰地灵！敢问领导年庚几何？”“五十有六。”“年富力强！”皮老师竖了个大拇指。何副部长哈哈笑起来，大家也都笑。

老姚叼着烟，站在栎树下，向齐岩招手。齐岩摇摇头。老姚伸脚蹍灭烟头，走了。何副部长和皮老师拉起家常，问起子女就业、身体情况，又穿插着问起住房安全、粮食直补、医保等政策的落实。后边女领导“啊”地叫了一声：“蜜蜂！”张局长让女领导别动，走过去，作势要拍打。皮老师说：“别招惹，它自己就飞了，不蜇人的。”“老哥，时间不早了，我们还要去别的农户家。”何副部长说。“理解，领导日理万机。”皮老师笑嘻嘻地说。

水雄家没有院子，只有两间房。电视声音很大，不时传出枪炮声和“八格牙路”。一行人到了门前。黄杨小声责备齐岩：“你没给通知吗？”“通知了。”齐岩说着，喊了声，“老水叔，来客人了！”水雄趿着布鞋，出门迎接。两个年轻人跑到人群前，提着米、面、油。何副部长提过一桶油，递到水雄手里。水雄接过油，满脸堆笑，说：“呀，感谢，十分感谢！来来来，进屋喝茶。”一群人拥进水雄家。齐岩没挤进去，干脆立门口。县乡村振兴局的丁副局长走过来，同齐岩握手，问：“小齐，怎么皱眉头？”“丁局，压力大呀。”他挠头说。“啥压力？”“欧债危机，德国压力大！”他开玩笑说。

姚明强走来，远远抛出一根烟。齐岩接住。姚明强手插裤兜，腰间别着弹弓，脑袋一扬，用命令的口气说：“我爸叫你过去，有事跟你讲。”“你家的事比天大呀，也不挑个时间，没见我在忙？”他火了。闲聊的领导们望过来。姚明强满脸通红，冷笑一声，走开。

天暗了，笑语声被暮色稀释。山影寂寥。太阳能路灯亮起，引来无数飞虫。水雄送领导们出门，重复着感谢的话。考斯特开到了水雄家门口。领导依次上车。黄杨把齐岩叫到一边：“我和小赵坐你的车。我的车底盘太低，怕路上有落石，蹭着油箱。我来开车，给领导领路。”一部分村民站在路边，挥手告别。车启动的同时，人群散开。热闹也散了，一切又被寂静包围。

车行山中，连转几个大弯，远光灯照亮崖壁，收割着路边的野草和灌木。远山凝成黑铁。车经过漫水路，开进瓦石沟。黄杨的焦虑才有所缓解。“嗯，领导对我们的工作应该是满意的。虽然有几个细节，我们做得不完美，但苟书记还算高兴。”黄杨慢吞吞的，有些不自信。“满意！那会儿在五保户家，苟书记给我们送了八个字：物质保障，政治关怀！”赵文斌探着身子，说。“真的？我咋没听到？哦，对了，我出去了一阵，接了个电话。”黄杨如释重负，接着说，“乡镇干部工作太辛苦了，家里也照顾得少。可是乡镇比起县上的各个局，得到的关注太少。我这会儿饿得胃疼。到城里我们吃火锅吧，我请客。”

齐岩趁黄杨心情好，说女朋友妈妈来县上，他打算请一天假。黄杨爽快地同意了，打开车载多媒体，切了几首歌，又关掉音乐，说：“小齐，你这歌单太老了，现在谁还听徐小凤、林子祥？我爸都不听。女朋友是‘90后’吧？”“九三的。”黄杨瞄了眼后视镜，笑着说：“你把歌单换成蔡什么坤，华什么宇。年轻女生喜欢。靠，开快了，省上领导被我们乡镇干部甩得老远。”

车猛地停住。黄杨“咦”了一声，问：“怎么有火？”“最近林场搞经济林改造，大概是工人生火取暖。”齐岩也朝着沟口望去。黄杨皱眉，拍了下方向盘，说：“把火灭了！”齐岩下车，走向火光。黄杨脑袋伸出车窗，喊：“你跑呀！别走，跑呀！”他跑了起来。

有工人往火里扔松果，惹得旁人骂：“难闻死了，别扔了。”工人们捧着饭盒，围火而坐。火光照着他们脏污的、疲倦的脸。工人们坐在木桩上，脚下放着铁锹、砍刀、镢头和两箱啤酒。“喂！”齐岩远远喊了声，气喘吁吁地走过去。他一脚踩进漂满枯叶的积水里，鞋袜全湿了。工人们扭过头，望向他。“你们是干什么的？”他问。“我们在改造经济林，把原来种的落叶松砍掉，换成橡树。橡树经济价值高。我们还种猪苓。我们没有乱砍乱伐。”中年男人穿着迷彩服，坐在木桩上，端着方便面，解释说。“把火灭了！”他又说了遍。“我们有林场的野外用火许可。”男人喝了口方便面汤，说。“你们别为难我，把火灭了。领导给我安排了。”“哎呀，年轻人，你怎么听不懂？我们生火是合规定的。”男人说着，将方便面里的酸菜包撕开，夹在馒头里。

这时，吉利开了回来，停下。黄杨和赵文斌闯进火光。黄杨问：“谁让生火的？”“我们有野外用火许可证的。我们在地上挖坑，坑边垒了石头，还有人专门照看，况且离水源也近。这些都是符合条件的。”男人放下饭盒，再次解释。黄杨说：“有领导过路。”“领导过路也符合要求呀。”男人说。“你们最好把火灭了，多一事不如少一事。”“好吧，好吧。”中年男人嘟囔着，挥挥手，说，“把火灭了。”工人们起身，收拾了饭盒，拿起铁锹朝火里扬土。两道光柱掠过，考斯特转了弯，驶入山沟。“黄书记，领导车来了。我们的车停在这儿，不是给领导指路嘛。”赵文斌提醒说。“小齐，你在这儿盯着，我们先去引路。”黄杨又跑向吉利，被枯枝绊了下，险些摔倒。

齐岩拿起铁锨，往火里扬土。他还没扔进去几铁锨土，考斯特就停在沟口前。车门打开，苟书记端着保温杯走下来，立在路边，朝人群喊话：“这里谁负责？”男人扬声说：“我们是经济林改造的工人。”车上又下来了个女领导。女领导站在苟书记旁边，得意地说：“全车人都在听丁局长唱山歌，就我看到火情。”苟书记指着齐岩，说：“我记得你，你是乡上的干部。给你们黄杨打电话，现在就打！”他掏出手机，发现此地没有信号。正在这时，吉利又倒了回来。黄杨匆匆下车，走到苟书记跟前。

苟书记端着保温杯，批评说：“黄杨，你是乡镇一把手，是你们乡的森林防火的第一责任人。工作要落到实处！”“苟书记说得对，不过他们……”黄杨正想解释，又被打断。“保护绿水青山是每个人的责任，用什么保护？要用情、用心、用力保护！”苟书记吐出茶梗，又开始讲了起来。女领导掺和进来：“太危险了。一车人都在听丁局长唱山歌，就我看到了。你们县该给我发锦旗！”工人将两把铁锨插地上，双脚踩在铁锨头上，踩高跷一般，手扶着铁锹把，笑着看热闹，并不帮忙解释。苟书记继续说：“古人说，风起于青萍之末，量变引起质变。今天生火取暖，明天就会烧香点蜡，后天就敢放火烧荒。我送你们八个字：千里之堤，毁于蚁穴！”

考斯特车窗拉开，有人探出脑袋，说：“苟书记、杜处，部长在等。”“马上，宋主任。”苟书记瞪了黄杨一眼，才上了车。黄杨烦躁，用力拍了下身旁的栎树，低声说：“工作真难干！”

黄杨和赵文斌也走了。留下齐岩，让他灭火，等章月涛副乡长的车来，再坐车进城。火焰呼呼作响，木柴爆裂。工人们似笑非笑地看着齐岩。男人问：“领导训你们了，多大的领导？”齐岩苦笑：“县委书记。”“县委书记是最大的领导。”男人说。“中巴上职务比他高的有好几个。”他说。有工人问：“火还灭不灭？”“灭个屁！”大家都哈哈笑起来。远处传出麂子短促的叫声。男人端起饭盒，就着方便面汤吃馒头。他又问：“现在天不冷，你们生火干什么？”男人“嘿”了声，说：“不冷？你知道半夜三点深山里啥样子？你要不信，今晚试一试。我们等火灭了，在火籽上铺灰，搭床板，就是火床了。我们山里干活，全靠着火床熬到天亮……”

齐岩同工人们闲聊一会儿，想起一天的工作，觉得气闷，去路上溜达。他要给章月涛打电话，想起此地没信号。风过山林，山脊升起满月。歌声飘来，是工人们围火放歌。他回到沟里。“喂，年轻人，能喝吗？”男人笑眼看他，递上瓶啤酒。他接过来，咬掉瓶盖。借着火光，男人打开一张泛黄的图，看了会儿，食指划过图纸，说：“这是林相图，蓝色的是河流，黑色的是道路，我们今晚在这个点上。明天我们就去黄色的区域，那是落叶松林，我们要去评估那儿的松线虫病。得病的树要立马烧掉……”

“有车过来。”有人说。“我要离开这儿。”他赶紧起身，向工人们挥手告别。他又饿又冷，望向远处。刀在手中，他随手砍着路边荒草。远处的车却一动不动，像在跟他开玩笑。他暴喝一声。车灯射向茫茫黑夜，仿佛无人回应的问句。

三

"“一生能有多长？你只愿做个包村干部，同一帮农民打交道？”无人回应的问句。“是，农民见了你，得叫领导。可你是吗？开会时，同龄人坐台上，你在下头鼓掌。你在笑。现在的年轻人眼高手低，觉得区区副科长算什么？可你想，不当副科，能当正科吗？不当正科，有机会升副处、正处吗？做人要踏实。别觉得自己是‘80后’，还有机会。现如今提起干部年轻化，说的可是‘90后’。黄书记还小你几岁，人家都是乡镇一把手了。世上太多高大上的假话，什么平凡就是伟大啦。我不说假话。自我修道以来，没说过假话。说假话伤害修为。男人要么有钱，要么有权，否则就是废物……”

霍燕燕的母亲已经讲了两个小时。齐岩想，她讲了那么多话，口不干舌不燥，情绪饱满，看来修道是修出了门道。反倒是他，坐不安稳，骨头缝里像长了草。只要他注意力不集中，霍母就不说话，法令纹抽动几下，手攥成拳。霍燕燕坐在母亲身边，也坐得笔直。霍母下巴微微上扬，说：“人要有精神。修道修的就是精神。我们老师讲，精神就像是火，火旺了，满世界都是光……”

齐岩想起瓦石沟的一团火，昨夜的情景又一次浮现：

山路绕来绕去，车灯时远时近，像在漂移。月下山林晃动，如海浪，像要伺机淹没道路。他走过岔路口，转弯，继续向前。车灯不见了。他慌张起来。一只狗獾从高处跳下，横穿过马路。有人喝问：干什么的！他被吓了一跳，忙转身，不见人影。走夜路的，他说。无人回话。林中发出树枝折断的“啪啪”声。他蹲下身，摸过一块石头。

你是齐岩？一人问。声音年轻。他问，你是哪位？笑声爆发出来，树影摇晃。两人走进月光。为首一人裹得严实，用手电晃他。他侧过头。那人说，是乡上的齐岩。年轻人笑说，领导火气大，夜里不睡觉，山上吹凉风呢。他听了出来，年轻人是姚明强，年长的是老鹰。他用手挡住光，说，明强，帮个忙，送我到县城，按出租车价格给你路费。姚明强说，你怎么没坐部长的车？我看苟书记都上车了，你比他们牛。他不说话。

黑暗中，姚明强沉默一会儿，又说：帮忙是相互的，今年养蜂补贴涨了，有一万元，你把我爸报上。他冷笑，转身就走。姚明强在后边叫骂：你走啊，大半夜的，让狗熊一巴掌拍死你！出了瓦石沟，手机有了信号，显示有十几个未接来电。但霍燕燕并未来电，他有些失望。他懒得回复电话，琢磨姚明强大半夜进山，不知干什么勾当。他看着山林苦笑：自从当了包村干部，如今是一条道走到了黑。一辆车迎面开来，停他面前。黄杨下车，老远伸出右手，说，哎呀，抱歉，我忘了山里没信号，辛苦了……

齐岩回过神来。霍母又不说话，手握成拳，压抑着不快。她鼻翼一张一合，调整好情绪，继续说：“我打听了，最近县乡换届，要调整一批干部。机会难得，你多操心。”“谢谢阿姨。”他赶忙说。“我宣布一个好消息。上礼拜我结束了百日筑基，正式进入结丹期了。我气感很明显，耳朵里刮大风，脑袋里煮开水。下个月起，我专心修行，不再过问俗事了。”霍母说着笑了，显得颇为自得，继续说，“在我们的修道的体系里，百日筑基算是科级，我的境界起码是副处了。”她说完，嘴唇碰碰酒杯，又放下，并不真喝。

霍母开始同女儿闲聊。齐岩听了会儿，更感无聊，觉得还不如听她讲修道结丹。他走出包厢，买了单，坐大厅休息。他习惯性地点开工作群。上百条未读信息，有图有真相，看来又是忙碌的一天：一大早，乡上开了森林防火警示会；干部们签订森林防火责任书，接着奔赴各村，召集村民，宣传防火政策。他回忆起来，责任书开春就签过了，且作了报道，今天再签，显然是在作秀，是黄杨做给苟书记看的。

齐岩强打精神，返回包厢"。门口，他听见笑声。推门进去，两人都安静。霍母恢复严肃，问：“单买了吗？”他点头。霍母又说：“我在看视频，很快结束。下午我们逛商场。”

齐岩坐下，看着泛黄墙纸上的花枝纹路。霍燕燕坐过来，小声问：“你在想什么？”“没什么。”他说。霍母手机里传出声音：“我到这个世界上，是为了什么？告诉你们，我来普度众生！听懂掌声。”掌声响起。他不免好奇，凑过去。霍母将手机平放，示意他看。视频里一个中年男人，穿着白色唐装，站在台中央，闭眼享受着掌声。男人睁开眼，双手向下压。观众静下来。男人举起话筒，说：“我送大家六个字，每个字都值一个亿。我把六个亿送给在座有缘人！”他想起县委书记苟胜雄给乡上送了八个字：“物质保障，政治关怀。”后又改为：“千里之堤，毁于蚁穴。”想到这里，他不禁笑了。男人又说：“有了这六个字，男人获得财富、权利和女人，女人获得幸福、健康、美貌，员工当老板，老板发大财。听懂掌声！”掌声又一次响起。“这六个字就是……”男人扫视一圈，沉默了好一会儿，才一字一顿地接着说，“大师我有解药！听懂掌声！”他差点笑出声，赶忙坐回去，继续看墙上花纹。霍燕燕手撑脑袋，又问：“你在想什么？”“没什么。”他说。她起身，出了包厢，给他发微信：“你出来。”

走廊里，霍燕燕拉长脸，问：“你是不是不高兴？”“我为什么不高兴？”“你就是不高兴，我妈一来你就不高兴！”她说。齐岩有些烦，说：“总得有个理由吧。”她说：“你一直拉着脸。”“我半夜还在山沟里头，四点才睡觉，六点起床，七点去车站接阿姨了。我很累。”“你在狡辩。你很忙，可以不来的。”她冷笑说。他火了：“你简直莫名其妙！”她笑了，又瞬间变得凶狠：“你看，你明明是不高兴了。现在被我说中，撕破伪装了。我妈大老远赶来，一片真心，都是为了你好。你什么表现！你不过是个包村干部、乡镇科员，拽什么拽。嗯？”

下午，三人去逛了县城唯一的商场。齐岩不愿起争执，掩饰着不快。霍母挑三拣四，一会儿嫌服务意识差，一会儿又说没喜欢的牌子。三人逛到七点，霍母终于看上了一双运动鞋。齐岩正付钱，收银员笑说，她也穿这款鞋。说着，伸出脚，晃了晃。霍母忽然翻脸，扔了鞋，气冲冲地走开。齐岩以为得罪了她，赶紧跟身后。出了商场大门，她骂骂咧咧地说：“哼，小地方人！”他反应了过来。她在一双鞋上，觉得和服务员成了同一层次的人，故而生气。

晚饭时，霍母感慨说：“真是平台决定视野，看来她们只能一辈子待在县城，当个服务员。就我这气质，一进兰州的商场，服务员都知我是贵客！”霍燕燕点头，说：“人往高处走，确实有道理。”霍母看了眼齐岩，又对霍燕燕说：“你有慧根。你看，世间万物都是向上的。种子发芽向上，火焰、气体都向高处走。道法自然，人的心气就该向上。”“水向下流。”他没忍住，插嘴说。霍母白了眼齐岩，看着火锅上的热气，说：“水变成蒸汽，还得向上！”说完得意一笑，又说，“只知水往低处走，那叫自甘下流。”

霍家母女回房休息，齐岩开车在县城瞎逛。九点刚过，行人已经稀少。连日的忙乱，让他有了抽离感，仿佛梦醒，事事与己无关。他旁观起自己：你不必同一个老女人辩论有关水的哲学问题，水向上或向下，又如何？你只需认清你在下处。你是包村干部，到哪儿都是受气包。你爱霍燕燕吗？刚开始，是有一些的，后来呢？你没得选，乡镇上工作，你能接触几个人……

他心里不痛快，想找人聊天，却不知找谁。车到县医院前，他见冯春来蹲坐在路边，正抬头望天。冯春来是乡卫生院的院长。卫生院离乡政府不远，两人常一起闲聊。他取了包烟，下车，招招手。冯春来站起身，笑了。老姚母亲突发脑梗，冯春来开着救护车刚送到县医院。冯春来说，八十多的老太太，不怕死，就怕有后遗症。齐岩想起老姚父子的嘴脸，不愿多谈，把话题往别处引。“空肚子抽烟，犯恶心。”冯春来掐灭烟头，说。

两人去了夜市，坐在烤肉店外。赵文斌坐不远处，看见齐岩，点头，起身埋单走人。齐岩点了烤羊肉、烤羊筋、两样凉菜，又要了啤酒。冯春来忙摆手，说要开救护车回乡上，不碰酒。“别回了，住城里。”他说。“明天我要去宋坪，给村民体检。宋坪太远，开车得两个小时。我要早点到村，不然村民吃了早饭，没法抽血。”冯春来点上烟，抽两口又掐灭，继续说，“我最怕同村民打交道。昨天去你们村，五保户水雄差点把我气死。他说，我抽村民的血是为了去卖血赚钱！还有那个老姚……”

两人都是满腹牢骚。冯春来叹息说：“工作不好干！”“你们比我们强，起码清闲自在。乡上干部吃力不讨好，领导要管，群众要怨，谁都是我们的婆婆。”齐岩话多起来，又讲了何副部长来村上，瓦石沟林业工人生火，苟书记发飙的事。“我在山沟里守到半夜，没人想起我。”他委屈地说。冯春来苦笑，说：“到了基层，啥都是你的活儿。说好听点，叫多面手。我是院长，还兼着药剂师和救护车司机！”“怎么让院长开车？”“卫生院就七个人，他们都没B1的驾照。我不开，谁开！”

雨点落下，打在遮阳伞上，砰砰作响。“说下雨就下雨，这地界不像西北，倒像南方。要不是工作生活不顺，这真是个好地方。”齐岩望向大雨。雨幕后，灯火如萤。冯春来问他何时结婚。“女朋友她妈今天在城里。他妈的。”他烦躁地说。

冯春来用纸巾擦拭铁扦，然后才慢慢咬下肉块。齐岩看得着急。冯春来说：“别得罪丈母娘。我读过《周易》。一个家庭里，丈母娘属于老阴。老阴……”“老鹰人不人鬼不鬼，算什么东西！”他说。一想起昨夜见老鹰和姚明强，他就生气。冯春来不解地看着他，忽然大笑，捂住肚子：“笑死我了！我说的阴阳的阴，不是村民老鹰。你不愧是包村干部！”齐岩也笑，说：“听岔了。都怪你，讲什么阴阳。你是不是还要百日筑基，结丹练气？”冯春来揉揉肚子，缓了一会儿，说：“丈母娘是老阴，你是少阳。老阴生少阳。”

“不是老阴生少阳，是老阴想弄死少阳。”齐岩说。冯春来又大笑。他忽然难过，走进雨中。冯春来不明所以。他说：“我在混。”“谁不是在混？”冯春来安慰说。他摇头，说：“我学的是电气自动化，专业没用上，生活反倒像是自动化了。”他擦擦脸上的雨水，喝尽杯中酒，颓然坐回座位。

“你想要处境有变化，自己得有动作。”冯春来压低声音，神秘兮兮地说。齐岩忙问计策。“我有个朋友，叫李思琪，做点生意。他认识苟书记的小舅子。如果调到县上，或者升个副科，你会好些。我可以牵线搭桥，求情下话、请客吃饭的事还得自己来……”冯春来小声说。他说：“理解。没本事，就别装清高。我就是个普通人。”

齐岩跟着冯春来上了救护车。坐在椅子上，拉开隔板，同冯春来聊天。他感到疲累，躺在担架床上。车出了县城，驶入茫茫黑夜。车外雨声沙沙。霍燕燕发来信息：“我妈拉肚子了。我妈只喝中药，你去买一盒藿香正气水。”“我回乡上了。”他回复说。他想，你妈都开始结丹了，怎么还拉肚子？她不是说万物向上走吗？霍燕燕没有再来信息。他犯起迷糊，身体缩在一起。手机响了。黄杨发来的微信：“明早，你去银水湾村宣传森林防火知识。我已联系县电视台采访。请务必做好组织工作，让村干部、村民代表积极表态发言。瓦石沟属银水湾村，昨天在省上领导面前丢了人。你是包村干部，下周一开会，你得念个检讨。”

救护车停在了山顶。冯春来砸了下方向盘：“妈的，什么破车！”说着，冯春来下车，打开手电，趴在湿漉漉的地面上，看底盘，又起身猛踹两脚轮胎。“怎么了？”他问。冯春来敲了敲车窗，喊着说：“说不定是油泵卡死，以前出过这故障。”他下了车。车灯掠过荒野，雨丝划过，如纯黑的纸板上许多发光的笔画。他走到光里，摇晃转身，大声说：“喂，听着，我要离开这里！”

四

齐岩沦为官迷。他同霍燕燕大吵一架，干脆将她晾在一边。他和冯春来成了密友，有空就聊县上各头头脑脑间复杂的关系。一天中午，他上车取充电器，在座位上睡着了。梦里，白胡子老头手捧圣旨，昂首阔步走进乡政府，笑嘻嘻地宣布他荣升副科。

姚家走了霉运。老姚母亲落下了半身不遂的毛病。过了几日，姚明强同老鹰喝酒，起了争执。姚明强用酒瓶砸翻老鹰。老鹰起身，回房取了枪。他用枪托砸碎窗玻璃。“给老子站住！”他喊道。姚明强冷笑，转身走开。子弹击在一株槭树上。“老疯狗！”姚明强骂起来。老鹰再次扣动扳机。子弹射入姚明强的左脸颊，击碎面颅骨，又从下巴射出。姚明强应声倒地。他出门，踩着姚明强胸口，举枪瞄准脑袋。嗡嗡嘤嘤的苍蝇飞来，聚在那张碎了一半的脸上。他犹豫了好一阵，扔下枪，报警自首了。

姚明强被送到县医院，连夜转院到兰州，动了手术，又从兰州转院到西安，又动了两次刀。出院后，他裹着纱布，上了开往南方的绿皮火车。警察在老鹰房间里搜出了两张熊皮和几对鹿角。老鹰说，他是个神枪手，要不是喝醉，姚明强活不成。许多村民认为姚明强也参与了偷猎。不过，老鹰没有招出姚明强。

齐岩对村民的事不再那么上心，反觉遥远，仿佛听到了另一个世界传来的消息。一天，冯春来牵线，他做东，请了几位朋友。“或许能帮上忙，不试试怎么知道？”冯春来这么给他说。吃饭的地点定在县城边上的农家乐。

一整天，他满脑子都是请客的事，无心上班。下午，乡上请人授课。会议室闷热，风扇嗡嗡响。黄杨主持，介绍了老师和课程。“下边让我们用热烈的掌声欢迎老师授课！”掌声稀稀拉拉。赵文斌和齐岩同桌，听了会儿，凑了过来，小声说：“我听过这人的课。我总结了下，他的课一般分三个阶段：首先是念文件，讲精神，大是大非；其次是讲理论，说渊源，似是而非；最后是讲八卦，传闲话，是是非非。”齐岩忍不住笑了。“你还做笔记，好学生啊！”赵文斌斜瞄一眼。他“啪”地合上笔记本。他为掩饰尴尬，说：“抽烟走，我有华子。”“你去吧。”赵文斌说。他夹着本子，溜出课堂，到走廊一头，点上烟，趴在窗户上。黄杨出了教室，捂着手机，小声说：“正上课，完了细说。”他要走开。黄杨示意他等下。黄杨挂了电话，手插裤兜，说：“下楼走走。”

在老柳树下，黄杨站定，轻声说：“有些事，我没办法。有些事情，是我没做好。”“没事的，黄书记。”“让你念检讨，是我不地道。最近要换届。我是俗人，想进步，想调到城里，想多经管家庭。那天，苟书记训了我。我有些慌。其实，那天瓦石沟是个误会，你没错，是我该好好跟苟书记解释。”“没事的，黄书记。”他说。

“我最近太浮躁。”黄杨苦笑，继续说，“我是农家子弟，小时候见过乡镇干部的。有的干部颐指气使，讨厌得很。我想，哪天自己当了领导，一定要对农民好，收拾那些讨厌的干部。现在我当上了乡镇书记，却开始揣摩领导心思。我是不是忘了初心？当然了，组织是不会亏待认真干活的干部的。你说是不是？”“黄书记做得很好了，去年还帮农民工维权。我们深受感动。”

黄杨摆摆手，又开始讲：“我见你亲切，因为我也干过包村干部。有一年乡上发展菌业。一天忽然刮强风。我没见过那么大的风。我们几个干部，顶着风，跑去老乡家的养菇大棚。大家怕大棚被风吹跑了，都趴在大棚上。说来可笑得很，大棚刚搭起来，里头连菌包都没有呢！可我们趴在大棚上，把自己想象成磐石，直到大风过去。现在回想，我们几个年轻人是在做出一种姿态，理想主义的姿态。这里面有自我感动在。我有个观点：农村工作不是冷冰冰的，不是做个螺丝钉就可以的，一定要有感动的成分在，哪怕是自我感动。后来，我们几个年轻干部陆陆续续都提拔了。到现在，我们仍是很好的朋友。”

“嗨，不想说到这里了。”黄杨有点激动，呼口气，看着远方说。黄杨看了眼齐岩手上的笔记本，问他还上不上楼。“过两分钟。”他说。“哦，告诉你个好消息：今晚食堂吃饺子。你别迟了，迟了就没了。”黄杨笑笑，转身进了办公楼。他去了停车场，开车直奔县城。一路上，他都在回味着黄杨的话，一会儿认为黄杨是真诚的，一会儿又觉得虚伪可恨。

人到齐，已是晚上七点了。席间几次冷场，亏得冯春来不断讲笑话。冯春来不断给他使眼色，暗示他说几句，齐岩却张不开口。齐岩喝了几杯酒，头晕得厉害，下楼，站在院中的梨树下，扶着树干，干呕一阵。他对自己说，别烦躁，生活就这样。星月的光辉从黑暗的枝叶间洒下。风吹过树叶，发出悲凉的哗哗声。他看着黑色的树叶，觉得一切如同梦幻。

老姚打来电话。“喂，啥事？”他问。老姚沉默。“不说话就挂了！”他不客气地说。老姚说：“没啥事。你长久没来村上了，我问一下。”“最近事多，”他干呕两声，喘息着，擦擦眼泪，又说，“太忙了。”老姚那边有响动，像水流冲击石板，又像动物微弱的嚎叫。他半天才反应过来：老姚在哭。他想安慰，不知怎么开口"，最终挂了电话。

送别几人后，他走进小旅馆。小旅馆便宜，一夜只需五十元。房间简陋，墙壁发霉起皮，屋里只摆着一床一桌一椅。他关门时，发现没有门锁。他到前台质问老板。老板告诉他，如果需要锁，可以交十块钱押金，领取简易挂锁。他回了房，躺下，盯着发黑的灯管。他裹着薄被，翻来覆去睡不着，烦躁极了。隔壁传来争吵。过了一会儿，争吵止息，接着是摔门声、女人的哭声。他想起老姚。人们为什么都在哭，人们为什么而哭？他觉得疑惑。

第二天，齐岩到单位时已快中午。门口，他碰到了黄杨。“醒了？”黄杨问。他狡辩：“刚从村上来。”黄杨冷笑，一副懒得反驳的表情。他回到办公室，打电话给老姚，问起近况。老姚说：“领导，好着呢，都好着呢。”电话那头，蜜蜂嗡嗡响着。

下午，齐岩正打算去卫生院找冯春来，老姚进来了。他怕老姚提养蜂补贴的事，坐在电脑前，做出一副忙碌而烦躁的样子。老姚把擀面杖放在桌上，说：“我做的，送你的结婚礼物。”他拿起擀面杖，默默看着。老姚说，前段时间他胃疼得厉害，查出来是绝症。老姚说：“我一辈子在争、在抢。可现在，我多争三瓜两枣有什么用？”他心里不好受，打开抽屉，取出两条烟。老姚忙推辞，说：“我是个老农民，别浪费。”“也不是多好的烟，吉祥兰州。你不要，我就生气了！”他把烟硬塞进了老姚怀里。老姚抱着烟，茫然站立，像个犯错的学生。他送老姚上了摩托。老姚不住挥手：“你忙去，公事要紧！”

第二天早上，齐岩要去村上，冯春来也去村卫生室，检查过期药品。两人搭伴同行。路过方神庙，冯春来开玩笑说：“里头供的是二郎神，三只眼，灵验得很。你进去拜拜，保你升官。”他停下车，走过去。龙旗在风中招展，朱红的矮墙上跑过一只黑猫。水雄的架子车靠墙停着，草丛里散落着啤酒瓶。“水雄！老水！”他喊。没有回应。他绕着方神庙走了一圈，没见人影。庙门紧锁着。

他坐回车上。冯春来打趣说：“你托了人，又拜了神，三界都动用了，副科指定没问题！”话音刚落，大风呼啸而至。枯卷的树叶掠过，高飞向天际。大风中，方神庙如水下的遗迹。

五

县上筹划申报省级非物质文化遗产，申报项目为本地号子。银水湾村的水雄会唱号子。文化馆馆长带着设备，亲来拜访水雄。馆长许诺，一旦申报成功，下步就申报国家级非遗，到时再建一座传习所，将号子世代传承。水雄拉着馆长的手，流泪说：“我是老光棍，当爹没希望，当老师也好。天地君亲师，老师了不得。”

黄杨对申遗十分热心，安排齐岩协助。一天，齐岩正陪省音协的副主席见水雄，副乡长章月涛发来微信：“明天组织部来考察干部。”齐岩一时心乱如麻，坐立难安，不断看手机。“小齐，我和省上的音乐家聊天，你不懂。有句老话说：麻雀陪着老鹰飞！你去忙你的吧。”水雄说着，夸张地笑起来。

齐岩走出水雄家，忙给黄杨打电话。没有打通。老姚的呻吟从房间传出。姚明霞端着一盆药渣，走出院子。“你爸咋样了？”齐岩问。姚明霞回头，愣了愣，说：“还是疼，打针没用。狗日的冯春来，卖的肯定是假药！”“你兄弟不回来吗？”他问。“不知道。”姚明霞烦躁地说。老姚的外孙女拿着棒棒糖，站在当院，望着他。姚明霞将药渣倒树坑里，邀请说：“领导，进屋里坐。我爸念叨你呢。”“今天我真有事，忙完我就来。你爸的片子和病历我寄到兰州了，托了个大夫判断下情况。”他说。姚明霞抹抹眼泪，侧过头，看着远处出神。

皮老师正在门口晾晒药材，一树月季繁盛。皮老师问：“又领人听号子？”“是啊。”他点头，怕皮老师黏着聊天，赶紧走开。黄杨回了电话，问他啥事。“黄书记，听说组织部来考察干部。”他说。“我要给你打电话的，一忙又忘了。”黄杨迟疑一会儿，又说，“明早九点，别迟到。”“黄书记，您推荐我了吧？”“我不是早就说了吗？你在怀疑什么？”黄杨不高兴了，又说，“我一定会多推自己的干部。至于结果如何，我说了不算。你们要平常心对待。我在忙，你知道就行。”

副主席和水雄聊至傍晚，两人说一会儿，唱一阵，热闹非凡。副主席要去县城请水雄吃饭。齐岩只得作陪。饭吃毕，他送水雄回村，接着赶回乡上宿舍，已是夜里十一点半。他到黄杨门口，听见有人声，不知是聊天还是打电话。他听见了他的名字。他举起手，又放下，没敢敲门。

第二天，组织部的人准时到了乡上。考察对象只有小王一人。考察一结束，他冲进黄杨办公室。黄杨正打电话，做了个噤声的手势。齐岩起身，刚到走廊，听见黄杨喊：“小齐，你进来下！”

“看样子，你有情绪。”黄杨双手抱住后脑勺，靠在了转椅上，脸被一盆绿萝挡住。黄杨身后挂着书法，是那幅“如火如荼”。“你推荐我了？”齐岩问。由于激动，他的声音变得尖锐刺耳。“我就知道，”黄杨看着天花板，停顿一会儿，又说，“推荐了。但结果由不得我。乡镇书记难干，没有人事权，还得让你们干活。每个乡镇都会把推荐表填满，但不可能所有人都提拔，对吧？”齐岩掏出烟，手抖得厉害。他呼出一口白烟，说：“今天只考察小王一人，这你总知道吧？”“知道。”黄杨脱口而出。空气闷热极了。墙角的老旧风扇“吧嗒吧嗒”响。黄杨说：“小王是‘90后’。干部年轻化嘛，组织上或许是这么考虑的。”“为什么不早说？”他问。黄杨笑了，说：“我见你心切，话到嘴边，不忍出口。”“那你让我丢人！”他喊了出来。黄杨站了起来，说：“这是在单位，注意影响！”

黄杨起身，来回踱步，忽然冷笑一声，说：“各处有你的朋友，这点消息都打探不出？”齐岩脸涨得通红，气急败坏地说：“同你有什么关系？我没请你，没给你送礼，你不高兴了？”“胡说！你出去！”黄杨说。他起身，摔门而出。走廊里，偷听的干部慌乱地跑开，像是房间突然开了灯，蟑螂四散。

齐岩去了乡卫生院。冯春来在接诊，示意他稍等。他又转身离开。回到乡政府，他把自己锁在宿舍。他气得又骂了一阵。他在通讯录上看到李思琪的名字。他想了起来，他请李思琪吃过饭。李思琪是个商人，是冯春来介绍的，据说有门路。

钱花出去了，还不听个响？他打电话过去，客套几句，接着说出自己的想法，问能否在苟书记跟前提一提他的名字。“放心，我想办法！”李思琪应承下来。过了一礼拜，他不见李思琪回话，便发信息问了早安。不见回复，他又打电话过去。李思琪挂断电话，回了信息：“记着呢，别催。”又过几日，李思琪不再接他的电话，不回信息。九月几乎天天下雨。他想，当地人把九月叫朽月，确有道理。一个阴雨绵绵的下午，李思琪回了话：“苟书记送你八个字：辗转反侧，想入非非。”

乡上班子调整，杨乡长要去城关镇当镇长，外边调来了个张乡长。章月涛原地踏步。赵文斌后来居上，当了副书记。大家都传，黄杨去某局里当一把手，要进城。齐岩也盼黄杨早走，来个新领导，他也好重新做人。最终，黄杨职务没有调整。

周一早晨九点，照例开会。会后，黄杨提议晚上去吃柴火鸡，欢送欢送杨乡长。杨乡长双手合十，说：“谢谢啦，以后大家到城关镇，一定给我说。”“我们一定去城关镇，学习先进经验。”黄杨说。齐岩回了办公室，给黄杨打电话，说自己晚上有事。“我们是去送杨乡长，你给我说什么？给杨乡长去说呀！”黄杨挂断了电话。

下午刚上班，皮老师打来电话：“喂，小齐，忙不忙？”他问什么事。皮老师说：“我想进城。雨大，租不上车。村上也没人进城。”“瓦石沟路况不好，说不定有落石。皮老师，你着急吗？”“我要去县城，再坐班车去兰州。”皮老师顿了一下，说，“我兄弟去世了。”

齐岩开车去了村上，走进皮老师家。皮老师的老婆老汤正往搪瓷脸盆里倒热水。皮老师发了烟，自己也点上，说：“知道你忙，不愿麻烦你。可我真没办法。”“皮老师，节哀顺变！”他说。皮老师摆摆手，站在门口，仰头看雨云，说：“自然规律，就跟刮风下雨一样，人能有办法？”

老汤手指伸进盆，试了水温，说：“洗头。”“洗头干啥？”“头脏了，丢人。”老汤抱过木椅，放在门口，又将盆放在椅子上，毛巾搭在盆沿上。“我先洗头，你等下。”皮老师扔掉烟头，说。齐岩坐在火塘边。火塘熄灭不久，铁丝长长垂下，悬着乌黑的水壶。火星子在灰烬中明灭。房内一片昏暗。皮老师站在门口，如发光的白纸上的剪影。老汤取来小袋装的洗头膏，撕开一包，挤在皮老师头顶。“哎呀，水都黑了。兰州的亲戚们见了笑话。”她抱怨说。皮老师一把打翻了脸盆。老汤躲开。脸盆在地上打转。水流进火塘，“刺啦”一声，腾起一团白雾。皮老师发着呆，接着蹲在地上，抱头痛哭：“我兄弟没了呀！那么大的一个科学家，怎么说没就没了……”"他走过去，扶起皮老师。

车快到县城时，皮老师情绪平复了，闲聊起来，问齐岩何时结婚，何日升副科。“都没戏了。”他说。皮老师安慰起他来。他说：“我也不想升官，没那么俗。可我确实想改变生活。村上的年轻人都想离开土地，去城里打工。我倒被绑在这里。人只有一辈子。”皮老师不接话，自顾自回忆起过去：“我学习好，比我兄弟还好。可是家里穷，只能供一个学生。兄弟身体弱，干不动农活。为供兄弟念书，我当了上门女婿。兄弟争气，成了大科学家。可如果读书的是我，又是怎样情形？”电话响了，赵文斌问他，去不去吃柴火鸡。他说不去。皮老师继续说：“我可以成为专家、干部，可我当了农民。我就不想离开？”两人都不再说话。到了县城，大巴正好出站。齐岩冒雨拦住车。皮老师在车门口转身说：“小齐，你是个好干部，心善。老百姓认可你！”大巴司机喊：“老汉，干部没有好东西。赶紧上车！”他站在雨中，看大巴远去。

第二天，老书记去世了。大家冒雨前去吊唁。灵堂前，黄杨从包里掏出那幅“如火如荼”，交给了老书记的老婆。老女人抱怨说：“钱没留下，要张纸干什么？”说着，她将书法点燃，扔进铁盆。干部们都围上去，低下头，沉默地看着火焰。

回到乡上，齐岩感冒了，头晕恶心发高烧，拖了一个礼拜，拖成了肺炎。痊愈后，他感到身体和精神同时恢复了。他全身心地投入到工作中。冯春来挖苦他：“干部提拔完了，你才认真工作。”“实迷途其未远，觉今是而昨非。”他说。冯春来嘲笑说：“哟，《归去来兮辞》。你不愧高三复读了两年，底子扎实。”他说：“要爱具体的人，而不是抽象的人。这是我前几天看到的一句话。你上高中没学过吧。”一天夜里，他给霍燕燕打了电话，正式分了手。他还打算同黄杨深谈一次，交交心，可一直没找到机会。

一天下午，齐岩在村上的干群活动中心填写表格。冯春来进来，说：“你最近变了个人，想当劳模？”他扔去一根烟，说：“下午开会，宣传禁毒，开完会又给老姚做了大病救助的资料，这会儿统计玉米种植面积。你来干什么？”“去了趟卫生室。”冯春来坐在桌上，又说，“晚上一起吃火锅。”“行呀，等我忙完。”他说。阳光斜照在桌面上，浮动一片金黄。“你一说玉米，我想起个笑话。”冯春来掐灭烟头，讲了起来：

近来，县公安局宣传反诈软件。大小公安们号召亲友下载，甚至去汽车站，让乘客下载。工作如火如荼，跟搞传销一样。一天，公安局副局长带队下乡，宣传反诈软件。副局长就是章月涛的爸爸。干警们见一个老太太在脱玉米粒，便搭话：老太太，下个软件，能防电信诈骗呀！老太太说：我七十多的人了，谁诈我？章副局长说：老人家别大意，现在是信息社会了。老太太说，等我忙完。公安们蹲在院子里，主动拿起玉米棒，帮忙干起了活。等忙完，老太太回房间取了手机。公安们一看，脸拉了下来。原来是一部只能接打电话的老年机。

“农村老太给公安上了堂反诈课！”冯春来笑着说。齐岩说：“网上的段子，我看过。你说得有名有姓的，和真的一样。”冯春来有点尴尬，接着说：“还有一个，是真事。你记得发改局的钟局长吗？”他点头，说：“一起吃过饭。饭桌上，他还写了首诗。”“故事比诗经典。他找了个年轻老婆，你听说没？”冯春来问。他摇头。冯春来又兴致勃勃地讲起来：

钟局长再婚，疑心旁人笑话他老牛吃嫩草。他听说苟书记也是二婚，于是想象两人同病相怜。他越想越离谱，直把苟书记当作患难兄弟，仿佛全县只有苟书记理解他，他能理解苟书记。一天，他鼓足勇气，给苟书记打去电话，絮絮叨叨讲起情史。苟书记一头雾水，说：我还有个现场会，你有什么事？他仍哀叹，讲起前妻如何辱骂他。苟书记耐住性子，关心两句，又问：现在怎么个情况，你打算复婚？钟局长一听书记关心，瞬间敞开心扉：不可能，绝对不可能！我现在和您一样，找了个小的。苟书记终于忍不住，发火了，说：放屁！你是找了个小的，我原先的爱人去世了，我那是续弦！

冯春来说完，大笑起来。不久前，齐岩喜欢听这些，现在只觉无聊。“哐”一声，门被推开。姚明霞站在门口。“领导！”她话一出口，眼泪就流了下来。“怎么了？”他起身问。“我爸不见了！”她说。原来，老姚最近病情稳定，今天听见外孙女要吃板栗，就进山捡栗子去了。现在天快黑了，人还没见影子。“你爸的命，如今是按天算，你还敢让他进山？”冯春来说。“劝不住呀！”姚明霞哭着说，“孩子没人经管，我走不开。要是出了事，我得后悔一辈子……”

齐岩给村支书打了电话，又开始组织全村车辆。他对冯春来说：“你有车，一块儿去。”冯春来坐桌上，挥挥手，不耐烦地说：“嗨，我凑这热闹干吗！”他有些失望。“行，你先忙，我进城去了。”冯春来说着，跳下桌子。

村民两人一组，分头去了庙沟、银湾、黄家沟，约定最迟十点下山碰头。齐岩一人去了瓦石沟。半路，黄杨打来电话：“省地勘院的专家说这附近有矿，我明天去你们村看看……”“老姚不见了，我正进山。”他打断黄杨。黄杨问了情况，也焦急起来，说：“我很快过来！对了，我联系下林场，请他们一同进山。他们熟悉情况。小齐，你注意安全！”

车停在沟口处。两个月前，何副部长一行就是在这里发现了火情。这个沟里栗子树最多。他从后备厢取出砍刀、手电筒，进了沟。他挥刀砍着藤条和灌木，无数飞虫笼罩着他，如同黑纱。溪边盛开无数深蓝的小花。一群白蝴蝶双翼竖起，栖在横跨小溪的枯木上。“老姚！”他大喊。扑通一声，野鸡从灌木中飞起，几乎撞在他怀里。暮色沉沉。他打开手电。手电的光在暮色中渐强，水流声远去。

一道黑影掠过。“老姚！”他喊出声，但立即意识到那并非老姚。影子跳上大石头，扶住一棵白皮松。“喂！”他追上去，手电晃了晃。那人一身黑衣，手捂住头脸，鹰一样蹲坐。“你是哪个村的？”他问。那人放下手，露出满是疤痕的脸。是姚明强。“什么时候回来的？”他问。姚明强不理问话，说：“你沿着小路走，我去林子里。”姚明强声音沙哑。“你不是去江苏了吗？”他又问。“我在林子里。”姚明强摸出一把砍刀，跳下石头，进了山林。“喂，我俩一道走，有个照应。”他高声说。林中亮起手电的光，晃了几下，不见了。

他想起姚明强常半夜上山，熟悉山里的情况。他继续向前，紧盯手电的光圈。“老姚！”他不断地喊。渐渐，他忘了恐惧，也不再焦虑。他关掉手电，让眼睛适应黑暗。到了半山腰，他坐下休息。月光洒下，照得草木生辉，远路如凝霜雪。他辨认着风声：风经过针叶林时，宛如波涛拍击悬崖；经过槭树林时，则是细碎的哗哗声，仿佛大雨落在沙滩上……远处有野兽孤独的嚎叫。沉静的气氛包围他。他融进了山林，感到了勃勃生机。他猛地惊醒，回到现实中来。他站起来，高喊：“老姚！”山下停了几辆车。有人下车，一手拿着手电，一手举着扩音器，喊：“老姚、小齐！”声音尖细，一听就是黄杨。他打开手电，晃了晃，作为回应。他看着远近的山影，恍惚中一切都邈远了，只有土地越来越近。

作者简介

牛利利，1989年生，甘肃会宁人，毕业于兰州大学，哲学硕士；现居兰州；中国作家协会会员，曾在《人民文学》《上海文学》《长江文艺》《青年文学》《作品》《清明》《飞天》《广州文艺》等杂志发表中短篇小说多篇，部分作品被选载；小说集《兰若寺》入选"“21世纪文学之星”丛书（2019年卷，作家出版社）。

责任编辑"丁莉娅