一位有心有肺、有情有义的“神经病”

在《富贵如云》中，刘汀以回忆视角引入了一位极为特殊的人物——富贵哥，从而为“新北京文学”人物画廊增添了独一无二的“这一个”。

小说讲述的是一个发生在城市邻里之间的故事，事关陌生人之间馈赠和亏欠的情感关系。作为一个与钱打交道的金融机构业务经理，工作的性质其实已经决定了，“我”更接近于一个人们常说的“理性的经济人”。对于经常要抓紧时间赚快钱的“我”来说，显然需要时刻做出一些衡量或算计。而在“富贵哥”这边，我们不难感受到一种不合时宜的“热情”，某种古道热肠的“老北京性格”。他与“我”的相识就源于一次慷慨地出手相助，而此后的频频交往，也多与这类热心帮助息息相关：从“三两下装好儿童座椅”，到停车那次，在“我”一筹莫展的时候，他“三两把轮就把车停进了窄窄的空当”。

“富贵哥”身上无疑有着典型的“老北京性格”：局气、仗义、古道热肠，却又多少有些咋咋呼呼。正如他所吹嘘的，“你要看病，咱医院有人，协和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。”一阵“犀牛吹上天”的“咋呼”，自然让人敬而远之。对“我”来说，一开始所遵循的“非必要不接触原则”并不令人意外。然而随着交往的深入，我们也随主人公一道，逐渐摸清了“富贵哥”的全部特点。从好的方面来说，他局气有面儿，够朋友，讲义气。正基于此，对我“被忽悠”之后的“上道”，他表示了由衷的赞赏。然而直到最后我们才知道，他吃亏也吃亏在这个“义”字上。据他离婚的妻子所说，他就是因为替人担保，吃了官司，才不得不离婚，净身出户的。

当然，从坏的方面来看，在“富贵哥”这里，也有诸如爱吹牛，爱贪小便宜，以及略显“鸡贼”的一面。这多少呈现出“老北京性格”的某些侧面来。尽管在“富贵哥”这里，“逗闷子”“扯闲篇”的功夫堪称一流，“虚虚实实的，能把一件挺没意思的事儿说的天花乱坠。”但在车位的问题上，他显然“鸡贼”了一回。鸡贼，耍赖，同样是他的家常便饭。大家原以为他神通广大，真认识许多专家，没想到是他“爱吹牛，爱打肿脸充胖子，好面子，好装”，他为“我”弄来的协和专家号其实是“撒泼耍赖”得来的。小说省略的这段情景，我们在他争夺小区车位的事件中显然能够“脑补”出来，往往是在这个时候，他又开始表现出一种“浑不吝的狠人”劲儿。

总之，我们发现，“富贵哥”固然爱吹牛，说话没边儿，爱贪小便宜，让人有些“挺看不上”，但他却绝没有坏心眼，自然也从不干那“跌份儿”的事儿。正基于此，这又显示出“富贵哥”的某种人格魅力来。如小说所展现的，不知为什么，“富贵哥”让人觉得特别信任，愿意把自己的心思说给他听。“他是个好倾听者，不管我抱怨、倾诉还是咒骂，他都有一套说辞，而且这说辞都是顺着我的话风来的。”这种由倾听的信任感而产生的人格魅力，用现在流行的话来概括就是，可以为人们提供特殊的“情绪价值”。

这种“情绪价值”其实不止于取悦或是讨好，也包含着某种疗愈和安慰。比如在“我”看来，他的朋友圈“最有意思”，“当他说一件坏事的时候，总是半认真半调侃，当他说一件好事的时候，又总是半夸张半虚掩。”这是在“我”的“理性的经济人”世界绝难看到的，正是这种稀缺的元素“最能给我安慰”。相对于“我”而言，“富贵哥”的世界简单而纯粹，以致于他似乎真的相信那些随手抄来的“鸡汤和励志感言”。“他发的那些鸡汤和励志感言，本身并不能安慰人，但是跟他这个人结合到一起，竟神奇地有了鼓舞的作用。”

除此之外，我们还能深切领悟“富贵哥”身上的独特品质。生于北京郊区的他，“心态好，知足常乐，随遇而安。”但他与我们常见的底层人物殊为不同，比如他对“活儿还挺挑”，并不是所有挣钱的生计都愿意尝试，这个时候就体现出老北京人的“懒”了。因此在他这里，一方面是自由和随性，另一方面也有挑剔和懒散。对此，他还振振有词，“好歹一个北京人，要干就干管人的事，不能干被人管的事”。你可以说他是“穷讲究”，但他要的就是这种“范儿”，“其实我不是不干，我就是想用这个方式斗争一下。书上说了，哪里有压迫，哪里就有反抗。”“他们越是瞧不上我，我越是来劲，就越想跟她们对着干。”这便又显出人物的可贵了，因为在他的“懒”和“随遇而安”之中，我们又分明看到了一种对于“尊严政治”的执着追求。

我们的“富贵哥”自然是一个可笑之人，但他又是一个单纯的人，一位纯粹的人。这位“有心有肺、有情有义的神经病”，他的难得与可贵在于，这个世界有太多无心无肺、无情无义之人。从这个角度，我们就不难感受“富贵哥”之死所带来的“巨大的悲伤和孤独”了。“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”杜甫所描绘的人生境界，又有多少人能够做到？通过“富贵哥”与“我”的相互镜鉴，我们所有人看到了一个并不熟悉的崭新世界。我们陡然发现，世界并不是以自我为中心的，每个人都是一个世界，都有着独一无二的人生境遇。这恰恰是“新北京”的风景所在，“人不能撞在一个面上不撒手，还是有必要往别处爬爬、看看”，去发现不一样的人群，去理解“万事万物都是多面性”，去理解世界的崭新和复杂，这正是“富贵哥”带给我们的人生启示。

责任编辑"侯"磊