富贵如云

有很多文学作品都会写到街坊邻居，而北京当下的街坊邻居则与众不同。他们可能有新北京人也有老北京人，其中充盈着京城百姓活色生香的市井气息。本篇以街坊邻居的视角，塑造了“富贵哥”这一全新的人物形象，气韵生动，惟妙惟肖，为“新北京文学”人物画廊增添了独一无二的“这一个”。

1

全球厄尔尼诺，夏季的表现是多雨，三两天一场，一场三两天，北京差点儿下成南京。已然入伏，雨多本是好事，凉爽、湿润。可我要搬家，最怕赶上雨天。奈何房租到期，房东涨价。疫情已过，涨一点儿也能接受，我想连签四年，挨到儿子上完小学。房东回得干脆利落：一年一签，长租免谈。谁都能想象出，明年此时，价还得涨。索性另寻了个便宜点儿的住处，搬出去，不受他辖制。

我们开始收拾东西，屋里乱糟糟。老婆一边打包一边感慨，还是想回自己家住。她说的自己家，是我们前些年买的小房子。小区叫海棠苑，在海淀和朝阳的交界处。一个小两居，勉强六十平，除了主卧还算宽敞，卫生间、厨房、次卧都挤挤挨挨，过道更窄，两人同行，有一个体重超过一百五，就没法转身，跟挤早高峰地铁似的。也有优点，小区门口就是个公园，小月河穿园而过；再走两步是个“大众点评”上搜得着的景，叫海棠花溪。一入花季，河两岸海棠灿烂，水清草绿，让人愉快。说真的，这个家除了小点儿，别的都还好，我也挺怀念那儿的。

其他都已分类装妥，只剩杂物间了。这些东西，平时用不到，又不舍得扔，此刻才下决心“断舍离”给收废品的。几乎清空的时候，老婆收拾出一个信封，拍掉尘土，打开，是一幅字。

有用吗？她问我。

接过来，一抖搂，四散的灰尘让我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的来处。这是我花一千块钱买来的。

留着吧，我说。

字写得没什么可看，废纸而已，不值当装裱挂起来，之所以留着，是想起了把它卖给我的富贵哥。

富贵哥是我们海棠苑的邻居。奇怪，很多后来没再见的人，我记得名字，甚至能背出他们的电话号码，可就是回想不出具体样貌。唯独富贵哥，只要这三个字一跃出，他的模样便立刻浮现眼前：锃亮光头，潮红面色，光洁皮肤，脖子上戴大金链子，还围个脖套，身穿黑皮衣，脚蹬人字拖。

想起他，是因为心里老觉得欠他点儿什么。

２

富贵哥是我给他起的名。

五年前，我刚搬到海棠苑，买了一辆电动车。为了一家三口能同时出行，又网购了儿童座椅。我自己装，拧螺丝拧得本来腱鞘囊肿的右手疼得不行，那座椅却总不牢靠。正懊恼，一只手伸过来，说，挺大个老爷儿们，干活儿没个样儿，给我。我扭头，见是个光头，脸上不但没胡子，甚至眉毛都简省得快看不见了，血管明显，纹路像刚剥出来的茶叶蛋。我对这张脸有点儿印象，知道是住一个门洞的邻居，但具体情况却不甚清楚。

大哥三两下装好儿童座椅，拍拍粉红色坐垫，说：闺女？

儿子，我摇摇头说，买的时候没注意颜色。又说，谢谢谢谢，麻烦您了。心想，这时候要是掏根烟递过去，就好了。可惜我除了应酬时喝多了，很少抽烟，兜里也不备烟。以后应该装一盒在身上，又想。

儿子都是白眼狼，还是闺女好。他搭了一句，听起来颇有感慨的样子。

我俩都起身，蹲太久，腿有点儿麻，我一个趔趄。

别动。他扶我时大喝一声。我吓一跳，本来就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形换位，飘到我身后，没等我做反应，后脖颈已被捏住。我心里大骇，搞不清他到底要干吗，本能地转身，那双手突然用劲儿，脖颈立刻一阵酸痛，脑袋酥如过电。

他好像在给我按摩。你知道，人的肩颈，被这么冷不丁一捏，像是给紧绷的钢丝绳卸了劲儿，立刻松快了。他的手有点凉，但又不是特别凉，像夏天放了一会儿的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我颈椎正后方微微凸起的地儿。

富贵包。他说。

啥？我没听懂。

年纪轻轻，你这富贵包不小啊，得重视。他边揉边说。

我明白了，他说的是因为长期久坐和脂肪堆积，在颈部形成的一个凸起，俗称富贵包。我还真没注意到自己长了富贵包，长期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一个男人被另一个男人捏着脖子揉搓，尴尬而别扭。我趁他松劲时迅速转身，哈哈笑说：没事没事，最近胖了。

他面容严肃：赶紧治，要不严重了能瘫痪。

嗯嗯。我嘴里哼哼着回答。

这会儿我才注意到，大热天，他还穿着高领Ｔ恤，外挂一条金链子，阳光下挺晃眼。大哥掏出手机，说，来吧，上下楼住着，咱加个微信，有啥事说话。你要看病，咱医院有人，协和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手机扫他，刚通过，他电话就响了。他指着屏幕说，你看你看，我正给一个朋友联系手术大夫呢，也是多少年的一个哥儿们，我给他找个院士做手术。院士，那可是给领导人看病的，看我面子，帮他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差点笑出声，赶紧用咳嗽掩饰，趁机摆手，表示自己要接孩子，得马上走。大哥也摆手，那摆手不像一般人，像伟人在和群众挥手，动作缓慢，摆动幅度不大，摆到一定角度戛然而止。再看，又像是汽车雨刷器。

我跨上电动车，到附近公园转了一圈，才做贼一样回了家。

后来我渐渐发现，这老哥不管碰见谁，第一眼就先看人家后脖颈。但凡鼓起来一点，他必定双手捏上去，非给这富贵包来几分钟按摩不可。没有包的，他也伸手拍拍，说：挺直了腰板，小心以后长富贵包。

“富贵哥”就成了我给他微信的备注名。

当天晚上，我被拉进了一个群，名叫“长长久久”。我们住9栋9号门，看来是个邻居群。群里几十个人，有的备注房间号，有的备注网名，也分不清谁是谁。拉我进群的倒清楚，是富贵哥。进就进了，有事联络确实方便些。

十几分钟后，我正洗澡，放在旁边窗台上的手机嘟嘟嘟响起来，有人拨视频。我一脑袋泡沫，看不清是谁，伸手摁掉。对方又接着拨，我再摁掉。视频第三次拨过来，我怕单位有急事，关了水，披一条浴巾接通视频。这时看清了，镜头里是富贵哥。

没等我张嘴，富贵哥一通疾风骤雨般的输出：兄弟啊，你这办事不敞亮啊。我把你拉进咱们楼群了，你多少得吱一声，给大伙问个好，是不是？都是邻居，还是得懂点礼数，低头不见抬头见，这以后有什么事，远亲不如近邻啊。我把你拉进去，你一句话不说，好几个人都问我你是搞推销的还是骗子。我给人家解释半天，后来没办法了，我发了50块钱红包，大伙才消停了。

我转身，一不小心碰到花洒开关，一股凉水直冲天灵盖，刚要起来的火气，立刻给浇灭了。多一事不如少一事，我连忙道歉，说自己确实疏忽了，马上就群里发消息给大家问好。

富贵哥见我态度诚恳，语气缓和了些：赶紧啊，还有，我替你发了个红包，你得把钱转给我。

没问题没问题，我立刻马上现在就转。我说。

关了视频，我赶紧给他发了个红包。人家替我发了50块，总不能就还50，我转了66，多一包烟钱，数字也吉利。

富贵哥秒收，然后给我回了一个大拇指加两个字：上道。

我擦了擦身子，坐马桶上，又去群里看。他确实发了红包，没诳我。我赶忙留言感谢富贵哥，说自己是401新来的住户，请大家多多关照。邻居们比其他群热情，一串表情包轰炸，都是热烈欢迎、亲人你好、相亲相爱一家人。还有一个直接说哪天来暖房，吓我一跳，赶紧回：刚搬来，还没拾掇利索，等收拾好了请大伙来做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，刚好滑到富贵哥发的红包，好奇点了一下，竟然还没抢完。我抢了一毛钱。顺势看了一下别人，发现都是一毛钱。原来这老哥发了个五块钱的均包，一共五十个，每个一毛钱。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一堑长一智吧，跟这样的人当邻居，得处处小心，谨遵非必要不接触原则。

晚上睡觉，我跟老婆说，楼上那个整个脑袋都没毛的大哥，你注意点儿，这人太鸡贼。

老婆说，你说话怎么那么损，人家那不是还有睫毛？

你见过他了？我问。

刚搬来那天就见了，人家还帮我搬了一次东西，为了感谢，我从你的华子里抽了一盒给他。我虽然不抽烟，但家里备着一条华子。来了抽烟的客人，掏出一盒来装装样子。

我听了，真是又想气又想笑，最后只说了句：反正少主动搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睁眼，就能看见“长长久久”群里的消息。七点，富贵哥雷打不动地发当日的限号情况和天气预报，并仔细叮嘱加减衣服、带雨伞之类；遇上个什么节日，还有特制的表情包和小视频伺候，每个里面，都少不了他那颗卤蛋脑袋。我心想，这哥们肯定没工作，有也是在居委会挂闲的那种。我立刻把“长长久久”群消息折叠，眼不见为静。

再是几乎每天下班回来，都见他靠着一辆黑色大众，在那儿跟几个人边聊天边抽烟。他说话张牙舞爪、口吐飞沫，这架势不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一个样，我喝多了，说起过去在大学时的豪言壮志，也这副熊色。我要么绕着走，要么把手机放耳朵边，假装打电话。他跟我打招呼，我就点点头，示意自己不方便多聊，赶紧钻门洞。小偷一样跑爬上四楼，进屋关了门，才长出一口气，几乎是过地雷阵的感觉。不免又觉得好笑，我又没拿他家东西，怕什么呢？可下回遇见，我还是落荒而逃。

３

总有逃不掉的时候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最热的一日，才上午九点，地表温度就过了四十摄氏度。下午，淤积的热量，已经把地球烤成了一颗干炸丸子，我开一辆比亚迪电车回来。车是几个月前买的。我摇了八年号也没摇到，后来转为申领新能源车牌，不久拿到资格，六个月内有效，便拿出全部积蓄买了一辆车。小区里没车位，车就一直停单位楼下，最近单位物业装修，没法停了，只能开回来。

小区周围的路边都停满了，只有靠近门口还有个空，但那个空看起来跟我的车一边长，老司机应该能停进去，我一个新手，有点儿费劲。费劲也没招，只能一点点往里面挪，惹得后面被堵的车不断鸣笛。

过了十分钟，还是没停好，路上已堵了七八辆车，嘀嘀声的长度能听出司机们的不满。我想算了，先开走绕一圈再说。这时，有人啪啪啪拍车窗。我摇下车窗，一颗光溜溜的脑袋杵进来：干吗呢干吗呢，会不会开车啊，路是你们家的？堵多长时间了！

眼前金光一闪，竟然是富贵哥。富贵哥也认出了我，口气立马变了：哎哟兄弟，是你呀，别急。新手？来，你下来，我给你停进去。

我赶紧下车，他三两把轮就把车停进了窄窄的空当。

多谢老哥，你车技真好，一看就是老司机。我连声道谢。

富贵哥没搭理我，跑回去开自己的车。他的车开过来，停下，说：上车。

人家刚帮了忙，我不可能拒绝，就去拉后座的门。锁着。他扭头看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事？坐前面来！我赶紧坐到副驾驶。富贵哥的车绕到附近的加油站加了油，十分钟后才进小区，停在９栋９门楼下。楼下有两处安装了地锁，像是车位，但又没画线，应该是自己装的。这十分钟，是我这半辈子度过的最漫长的十分钟，比高考时数学卷的最后一道大题还难。富贵哥手机倒扣在驾驶台，一直响，但他视而不见，全程一言不发。我几次想说点儿什么打破尴尬，却始终找不到合适的词儿。有几句话到了嘴边，又颤颤巍巍滚回肚子里，像是喝多了想吐没吐出来的半消化食物。

富贵哥似乎并不打算下车，我也只好干坐着。

我想起今天自己带烟了，赶紧掏出来，递给他一根。是的，我开始抽烟了。我自己都记不清从哪天开始，总想点上一根，让那团淡青色云雾到腹内游走一圈，然后喷吐出去，笼住眼前，把自己跟这个世界隔开那么一小会儿。这一年过得艰难，唯一的安慰就是，我可以把任何不顺都归咎于疫情。业绩不佳，家庭矛盾，股票大跌，一切都是非战之罪，一切都是疫情闹的。

点儿八的中南海，四块钱一盒。他瞅了一眼，接过去说：我平时只抽华子。

您将就，下次给您带华子。我给他打火，心想，刚搬来那天你就抽我一盒华子了。

他肺如风箱，一口气吸掉少半根烟，长长一口气吐干净，说：你这人啊，搞电脑的吧？

您眼亮，我是码农，写代码的。其实我真正的工作是一家网络金融机构的业务经理，往外借钱，我从利息里抽点佣金，也忽悠人们往里存钱，我也抽佣金。我不想告诉他真实情况。

“怪不得，情商太低，不懂人情世故。没事，不懂我教你。我今天帮你个忙，这大热天的，不得请我吃个便饭？就算我不帮忙，咱们邻居兄弟住这么久，聚聚也没毛病吧？”

剩下的半截烟，他一直叼着，却不吸。

我没想到他这么直接，话已然说到这儿了，我只能顺着坡下驴，忙说：是是是，该聚。做邻居一年多了，也没跟您好好聊聊。又想起来，有一次我家包饺子，饺子上桌，发现醋瓶见了底。我还好，我老婆山西人，吃饺子必须蘸醋，她出去买，门口碰见富贵哥，得知情况，把家里的半瓶醋拿给我们了。我们稀里糊涂，竟然忘了买一瓶新的还回去。

走，我带你去我哥们儿开的饭店，味道杠杠的。他见我上道了，立刻欢快起来。

我心里一紧，想，可别给我整到一五星级饭店或者高档海鲜店，一顿饭把我半个月生活费给造了。按照最近的收入情况，可能不止半个月，得一个月。

还好，他哥儿们的饭店就在小区旁边。我们那栋楼往北，有一溜菜店水果店粮油店，大多是居民把房子掏个洞做成的小门脸。一堆门脸，像多少年前的集体照，组成每个摊位都独门独院的市场，日常采买挺方便。再往北，入一条斜胡同，左手第一家是个家常菜饭馆。店名就叫“家常菜”。我们好像点过几次他家的外卖，木樨肉做得挺地道，芡勾得油亮，我儿子特喜欢吃里面的黄花菜。

既然是家常菜，我就放心了，两个人可劲儿吃，三百块钱顶天了。

我说自己最近吃中药，喝不了酒，只能以茶代酒。他说没事，我自己喝。我问他喝什么，他嘁一声：我们老北京只喝二锅头。我跟老板要了一瓶白牛二。热菜还没上，只一盘拍黄瓜、一盘花生米，富贵哥就喝了三杯。等木樨肉、熘肝尖、水煮肉片、炸带鱼上来，他反而喝得慢了，一小口一小口地抿。端酒杯的时候，他兰花指跷起来，竟然有点遗老遗少的意思。我喝的是寡淡的茶，偶尔端起来跟他碰一下。过一会儿没端杯，他就自己端起酒杯，说：我替你敬我自己一个。还没等我端起茶杯，他已经喝干了。如此三五次，我也就不着急去跟他碰杯了。感觉他可能是一个人喝酒习惯了，有酒就行，不在乎跟谁喝，喝酒的节奏也是随心所欲。也就突然想起，这么久了，从没见过他家里人。富贵哥年纪得有五十几，父母不在了也算正常，没有老婆孩子就多少有点奇怪。不过这属于个人隐私，咱也不方便问。

富贵哥说，你车刚买的？

我说是，提车才几个月。

那你这房子呢，是租的还是买的？

买的，按揭，每个月得还八千多，三十年。

咋想的，买这老小区，你没看院里乱七八糟的。咱们这个院儿，看着跟一般小区差不多大，但其实是三个小区，而且有四个物业。

当时也没考虑那么细，就是觉得位置不错，离医院近，地铁也不远，旁边还有个幼儿园。

那倒是，这房价就靠这几处撑着呢。你没车位吧？

我摇头，说，问过中介和物业了，车位早就没了，出多少钱都没人卖。

富贵哥吐出几根带鱼刺说，他们家这带鱼炸得时好时坏，刺都没炸酥。妈的，扎嗓子眼我就去告他们，最少陪我五百块钱。

我心想，老板不是你朋友吗？嘴里说的却是：哥，你知道小区里谁租车位吗？

咱们楼下不是有俩车位吗，都是我的，我装了地锁。你一个月给500块，我租给你。203租了两年，搬走了，我正寻摸下家呢。

那个车位合法吗？我问他，问得有点心虚。我找物业了解过，小区里的正式车位是用白漆写了号码的，没写号码的都是非法车位，比如我们楼下的，其实堵了消防通道，万一有个火灾地震什么的，阻挡救援要负法律责任。但每栋楼下确实都有好几个这样的车位，也确实每天都停着车。

“在这小区里，我就是法。”

富贵哥气势上来，酒杯蹾在桌子上，震得水煮肉片上面那层红油荡起麻辣波纹。

可我看楼下的告示，说是物业最近要把小区的地锁都拆了呢。我又说。

他敢！红油继续波动，好像海底有火山持续喷发。

我心想，也行，我先停着，啥时候拆再说，总比停在路边强。

饭吃完了，他的脸更红了，皮肤薄得像熟鸡蛋清外面那层膜，血管在里面纵横交错，几乎能看见青色的血在流动。

我俩往回走。进门洞，上到4楼，我跟他告别。

富贵哥说，要不，你先交三个月租金？

吃过他的亏，我早就防着这招，连忙说，这事还得回去跟媳妇商量。再说，刚才付完饭钱，我手机上也没钱了。我把微信的余额给他看，上面只有96.70元。

富贵哥说，嗨，兄弟，没想到你也是个“妻管严”啊。男人啊，可以生个孩子，但没必要娶媳妇，一个人多自在。只要你结了婚，哪怕娶的是个仙女，过久了也烦。得嘞，那咱回见，我那地锁没上锁，你明天回来直接停那儿。就俩车位，你一个我一个，停哪个都成。

我连忙道谢，说跟媳妇商量好，马上付租金。

富贵哥朝我伸手，我愣一下，瞧见他眼神落在了刚才没吃完打包的菜上。

我立刻递过去，说：味儿确实不赖，热热还能吃。

他点头，说，那带鱼得重新过下油，骨头炸酥了才好吃。

富贵哥慢悠悠上楼。我进门，老婆孩子都睡了。打开冰箱想找瓶水喝，一开门，剩饭剩菜味直冲脑门。没有矿泉水，我把儿子的酸奶掏出一个喝了。

酸奶这玩意儿，忒烦人，你老觉得已经喝干净了，可再吸溜一下，总能吸上那么一点儿来。我叼着酸奶吸管，坐在客厅的小沙发上发愣。窗外树影摇晃，路灯昏沉，偶尔有人夜班后回家，脚步声缓慢滞重。睡去之前的最后一个念头是，希望今晚不要再做梦了，尤其不要再做发洪水的梦了。这半年来，我已经被淹死十几次了。都说做梦发洪水，注定要发财。可我不但没发财，工作都岌岌可危了。

４

车停在楼下，的确方便不少。

富贵哥依然每天发布天气预报和限号消息，偶尔还有些搞笑视频。因为这个群消息屏蔽了，我基本上没看。不过他偶尔在群里＠所有人时，还是会瞅瞅。我后来听楼下的邻居说，富贵哥本来不是群主，经常在群里㨃群主不作为，群主被搞烦了，便让位给他。

我拎着一兜苹果上6楼，敲开他家门，一是表示感谢，二是把车位的租金当面转给他。

门开了，富贵哥就穿一个裤衩，满身拔罐的紫红痕迹，像个光溜溜的七星瓢虫。看到我，富贵哥说等一下，回身关了门。我以为他是要穿上衣服，哪想门再次打开，他依然光着，脖子上倒围了个颈椎套。

他指了指脖子：颈椎不好，怕风，兄弟进来进来。我这几天闹毛病，差点儿嗝屁着凉了。

我刚要进屋，一个披头散发的女人拎着包冲出来，把我撞个趔趄。这女人看着比富贵哥还要高壮。

我心里大骇，想自己是不是撞破人家的好事了。只是已然如此，再撤也来不及，索性装作看不懂吧。

我把水果递给他，说老家寄来的，自己家院子里栽的果树，没打农药，甜。其实当然不是，就是在水果摊买的。我打开手机，把车位租金微信转账给他，就准备告别。富贵哥却硬拉着我进屋。我也不敢太挣扎。被一个只穿了裤衩的中老年男人硬往屋里拽，这感觉挺恐怖的。后来，听到了对门屋里的脚步声，害怕有人出来，赶紧闪身进了他家。

常见的两居格局，空间挺大，客厅尤其大，摆着老式的暗红漆沙发椅、茶几。窗台附近是空气净化器、加湿器、一张简易行军床，还有些看起来像是理疗仪之类的东西。

一股香味儿从厨房源源不断涌出来，火上应该煮着什么东西。

富贵哥坐到沙发椅，红裤衩根本遮不住关键部位，我的眼睛只好一直盯着墙上的画。画上是盛开的牡丹，一派绚丽，题着八个大字：国色天香，荣华富贵。盯久了，就看见那幅字旁边，还挂着一个相框，因为有点逆光，之前没太看清。我眯起眼睛细瞅，照片上是个小姑娘，也就五六岁的样子，扎马尾辫，大笑，笑得比旁边的牡丹还灿烂。

富贵哥咳了一声，这声咳又长又深，像是整个肺都压缩成一张纸，把我的注意力吸引过去。他脸上的绯红不见了，换成一种冷色调的白，好像那些毛细血管里流的不再是血，而是牛奶。富贵哥一捏烟盒，瘪了，从茶几下掏出一个口袋，用卷烟纸卷了一根烟，四处找打火机。我摸摸兜，也没带，但是带着烟，犹豫了一下，没有拿出来。烟还是中南海，不是说过的华子。

他走进厨房，撅着屁股借煤气灶的火点着烟，裤衩夹进两瓣屁股中间，像一条红色的深渊。

他叼着烟坐回沙发椅，指了指自己旁边，示意我坐。我看附近还有个小马扎，赶紧抻开，坐他斜对面。

我腰不好，坐这个得劲儿。我说。心里想，你不是平时都抽华子么，这怎么自己卷旱烟了？

我老婆。

谁？

刚才那个女的，我老婆。我们闹离婚呢。

哦哦，是嫂子啊，刚才都没来得及打声招呼，失礼了。

我给她做她最爱吃的炸酱面，给她炖鸡汤，她竟然跟我离婚，还想我净身出户。他妈的，当我是什么？这房子至少有我的一半，这些年我给她家当牛做马，没有功劳也有苦劳。

他说得激动，烟卷戳到桌子上，火灭了。他其实一口都没抽。

我站起来，说还有点事，先走。

他伸手摁住我肩膀，说：别走了，在家吃炸酱面。那娘儿们不吃咱们吃，我今天让你尝尝什么叫正宗老北京炸酱面。

他走进厨房，把火关了，从旁边案板的铝盆底下扯出一团面，开始咣咣揉面。这景象真是没法形容，一个只穿三角裤衩、脖子上戴颈椎套、头上脸上没一个根毛的男人站在厨房里，揉面……我总觉得这场景在短视频里看见过。

我有点发抖，觉得富贵哥既可怜又可笑，想还是赶紧撤为妙。

就在这时，有人敲门，我赶紧开门，是我老婆。

你干吗呢？家里来人，咋还不回来？

马上马上，我说。然后对厨房里的富贵哥喊道：老哥不好意思我家里来客人了，我得回去了，下次再尝你的炸酱面。

说完，我冲出门，拉着媳妇嗵嗵嗵下楼。我从来没像这一刻这么感激我媳妇，刚谈恋爱的那会儿第一次亲嘴都没有，她今天就是个踩着七彩祥云拯救我的英雄。

几个月后，我下楼，看见小区广场聚集着一群人，还停着几辆叉车。邻居说，居委会和物业的来拆地锁，所有不符合规定的地锁都要拆掉。有的车停在那儿，地锁在车下，没法拆，就用叉车把车挪走拆。我想起来，楼门上的确贴着告示，说这两天拆地锁，让大家把车停在别处。“如有损坏，责任自负”，告示的最后是八个大字，跟着八个感叹号。

富贵哥也在人群里，情绪激动地喊：我看谁敢拆，我一会儿就躺在车旁边，要拆，你就从我身上轧过去。奶奶的，我都在这儿住十几年了，这俩车位就是我的。当年分给我们家房子时带的，我两套房，俩车位，你凭什么拆？

我心想，没想到穿上衣服的富贵哥还挺硬气。业主和物业互相嚷嚷，各说各的理，几乎打起来的架势。富贵哥喊了一阵，说，你们继续，别惯他们丫的，狗娘养的，实在不行跟他们打。我抽根烟。

他从人群往后退，刚好退到最外围的我旁边。

富贵哥嘘了一声，说：赶紧走，一会儿真打起来可不是闹着玩的。他拉着我到了一个拐角。

哥，咱们的车咋办？要不先挪走，我怕他们来硬的。

他拍拍我肩膀，说：你就停着，我还不信了，他们要敢拆我的地锁，我就跟他们死磕。有我呢，怕啥？

我心里虽然忐忑，但一想，我给了他租金，他保证我的车位，这是他的责任；二想，从他的表现来看，的确是个有点混不吝的狠人，物业最怕这种人了。就说，那行，全靠老哥了。

下午，还没下班，我老婆打电话过来：咱们车让人家给撞坏了。

我心里咯噔一下，说：不是在楼下停着么，怎么撞的啊？

我也不知道，我老婆说，我刚回来，看见车后门那儿掉了好几块漆，还有一处凹陷。

等我回去看看吧，没事，有保险呢。我说。

没想这天单位事儿多，我们组一个同事，把钱借给一个未成年的高中生了，那孩子偷了表哥的身份证借钱，还不上，表哥买房贷款，发现征信出问题，带着人来找我们闹。好不容易把这事解决了，领导又趁机开了个会，开会的内容不是吸取教训，反而是继续鼓励大家这么干。大家也无力反驳，最近正传言要裁员，都怕丢了饭碗。网络金融火了两年，那时候，随便一个业务员手上都有几千万的流水，有人存，有人借，一来一去利润很高。但这几年互联网金融频频爆雷，一般的套路老百姓已经免疫，业务越来越难做。为了维持，很多公司开始向下渗透，目标人群从白领转移到了刚入校的大学生甚至高中生，再往下就得上山下乡了。

我回到楼下，用手机电筒照着查看，搞明白怎么回事了。那痕迹，定然是用叉车挪车时磕碰的，往车底下一看，果然，地锁没了，地砖碎了两块。再看旁边的富贵哥的车，地锁虽然也没了，但完好无损。上楼的时候，我想明白了，他肯定提前把车开走了。

我忍不住给了自己一巴掌：榆木脑袋，怎么又信了他！

５

小区对面是个公园，公园里有块空地，之前是土场，我们搬来的第二年，改造成了塑胶广场。天气晴好的上午，有壮硕的老人在那里练四五米长的钢链鞭，噼噼啪啪。抽着抽着，空气就被抽烫手了。下午，多是孩子们的自行车专场，叽叽喳喳，风驰电掣，像刚捞上来的活蹦乱跳的鱼。傍晚时，自然就成了老头老太太们跳广场舞的地方。

附近树林里，还有个小沙坑，从早到晚都被孩子们占领。晚饭后，我和老婆带着即将上幼儿园大班的儿子去沙坑玩，远远看到广场上一群人在跳舞。隐约传来的舞曲，不是凤凰传奇，也不是筷子兄弟，节奏不快，甚至有点抒情。老婆跟儿子堆起沙堡，那沙堡建成，儿子一掌击得粉碎，哈哈笑个不停。老婆皱眉说，辛辛苦苦堆起来，你一巴掌就毁了！再堆啊，儿子说。他们就又堆了一个，完成后，这次他一脚踢碎。我明白了，他在这个游戏里所有的快乐，都集中在沙堡坍塌的那一刻。

我溜达到舞场附近，终于看清他们跳的是一种交谊舞。男的搂着女的，或者男的搂着男的、女的搂着女的，慢三步绵软，蹦擦擦，蹦擦擦，悠悠荡荡，竟蛮有风情。在众多成双成对的舞者中，独有一个单人，全身花衬衫花裤子，头上光光，大金链子随着身体晃来晃去，不是富贵哥是谁？

我立刻好奇起来，坐到旁边水泥砌成的椅子上，点一根烟，看他们跳舞，主要是看富贵哥。他跳得极为投入，好像整个舞场只他一人，不，是两个人。另一个是他幻想出来的舞伴。他做出搂着舞伴的动作，手臂弯着，脚步轻盈，光头和链子在傍晚的灯光中偶尔闪亮一下，却反射不出任何有形之物。他和其他人还有个不同，就是他的手臂抬得比别人低，也就刚到胸口。可能是有肩周炎，胳膊抬不起来，我犯肩周炎的时候就这样。

我看到了不一样的富贵哥，他像挂了彩灯的云朵，无比轻盈的云朵，在人缝中穿插、飘动、旋转。我想，他心里一定有处他人无法抵达之所，那里繁花与枯叶并存、白雪和污泥同在。这一刻，我忽然对他充满艳羡，他比我更自由，虽然他搂着的不过是个虚拟的人，而我，连跳舞的冲动都没有了，像块水泥凝成的石头——屁股底下坐的这种。

天更黑了一层，显得路灯更亮了一些，但整个广场的光线却变得更暗了。那些人仍在昏暗中舞蹈，彼此搂得更亲密，音乐声似乎淡下去，彻底成了背景。富贵哥已把想象的人搂到肩膀上，随越发缓慢的节拍挪动着。在晃动的光线中，我似乎看见，他的一只手还在轻拍那个人的背，像在拍一个疲累了熟睡的孩子。虽然他拍的实际是虚空，我却感到了某种安慰，似乎他的手也落在了我背上。

转个月中，就到了中元节。每年此时，都有人在路口焚烧纸钱给祖先，遥寄哀思。我则正式失业，网络金融业务一个接一个爆雷，国家的雷霆整顿也挡不住一大群人的钱被老板卷走。我们公司还算好的，在解散前基本上平了账，否则，我得被自己招揽的那些客户打死。我们那款理财App，彻底成了电子垃圾。刚进这个行业的时候，网络金融正是巅峰时期，我头脑发热，辞掉了银行的工作，一头扎入这滚烫汹涌的浪潮之中。疯狂的人们把大量的钱投进来，另一群疯狂的人，又大量地把钱借出去花掉，一进一出之间，我们利润丰厚。这栋房子的首付，主要来源就是那段时间赚的快钱。但这种疯狂，注定只能是昙花一现。如今浪涛过去，大鱼随之入海，我们这种小鱼小虾，只能留在河床的泥淖中挣扎。

放空一周后，我开始每天狂投简历，却没收到一个回音。简历上，我在网络金融公司的四年经历没敢填，写的是“全职奶爸”。如今，我的确成了全职奶爸，早晨把儿子送到幼儿园后，到附近的咖啡馆，点一杯冰美式，对着笔记本电脑整日枯坐。我不敢待在家里。待在家里，就会看见锅碗瓢盆，看见衣橱饭桌，看见抽水马桶，然后联想到每个月的生活费、儿子的保育费、课外班费、房贷，觉得房间愈发狭小，每面墙都在向内移动，要把身体里的最后一滴油也榨干。

咖啡喝完，倒一杯免费柠檬水，听旁边的人聊几个亿的大项目，或者看一对情侣互相喂意大利面。就这样坐到下午四点，起身，去小区的那溜儿菜店买菜，回去做饭。儿子幼儿园有晚餐，我只做两个人的饭就行。没了工作，家务上必须表现得积极一点儿。我能感觉到妻子的不满，妻子的不满后面，是岳父岳母的不满。当初，他们极力反对我放弃银行的工作投身网络金融。这段时间，家庭气氛日趋紧张，儿子即将幼升小，可连拼音还没学会，算数也不利索，掰着手指头都算不清一百以内的加减法。我跟妻子两个人的火气都撒在了他身上。我跟儿子发火，妻子指责我，我们两个吵起来；她跟儿子发火，我又指责她，我们还是会吵起来。家成了一个没有出口的房间，三个人没头苍蝇一样胡乱撞，哭声喊声吼声，每天人人都是带着怨气睡着的。甚至有邻居在群里发消息：谁家啊，天天呜嗷喊叫，还让不让人休息了。富贵大哥秒回复：就是，做人得讲点公德心，太没素质了。我不敢回话，只能装聋作哑。

失眠找上了我，这没什么意外的，一个失业的中年男人，如果还能睡得着觉，那才真叫没救。我靠在沙发上刷短视频，刷到眼睛发干，再回到微信上去看各个群，一条消息都不放过。以前屏蔽、折叠的群，最近全都放出来，万一谁在里面发个招聘信息什么的呢？翻了好几个群的聊天记录，都是些俄乌战争、心灵鸡汤、推销化妆品之类的，没什么有用信息。接着，我翻到了”长长久久”。每天发言最多的依然是富贵哥。我已经找到规律，如果他有段时间没发言，一定是病了，只要病好，他的发言绝对定时、足量、到位。这一天，除了常规的天气预报、限号信息，他还发了一首诗。诗是网上抄来的打油诗：

养儿才知父母恩，父母恩情似海深。

一朝父母离我去，我思父母独伤心。

生儿育女循环理，世代相传自古今。

为人子女要孝顺，鸟兽尚知哺乳恩。

父母本是亲骨肉，爹娘不敬敬何人。

养育之恩须图报，望子成龙梦成真。

孝顺家风世世传，绵延不绝代代兴。

后面还附了几句话：邻居们，明天就是中元节了，大家都给父母烧点儿纸，别让他们在那边短了钱花。父母健在的，买点儿东西回去给爹妈做顿饭，陪陪他们。你再牛再厉害，也是你父母的儿子女儿。祝全天下的父母都健康长寿！！

我恍惚了一下，中元节，我似乎从没给父母烧过纸。大学毕业两年后，父母亲在三年内相继过世，我就再没了老家。他们才走那几年，每到清明节，我都赶回去扫墓。后来，隔两年才回一趟老家，到他们坟前磕两个头，烧几刀纸，仅此而已。再后来，尤其疫情开始后，连这个也省掉，省到我几乎忘了他们曾活过。看了那首诗，我突然特别想父亲母亲，在我人生困顿的时候，他们重新从虚无中凝聚成人形，再次回到父母的位置上。

不能只是想，我也得祭奠一下。我去医院附近的寿衣店买了纸钱，藏在楼下的一处树丛里。我不敢往回拿，拿了老婆肯定要说晦气。我不想在这个日子跟她吵架。

这天半夜，我把纸钱在小区附近的路口点燃，面向北方跪着。我不知道这些钱能不能跨越千里，回到我家的坟地，被父母收到。我想跟他们说一下自己的难处，可是再一想，他们一辈子过得比我还难，跟他们说了，又能怎么着？谁也保佑不了谁，是福是祸，最后都得自个儿熬。

纸钱烧起来，火光让夜晚变得更黑。真奇怪，一点儿火苗就能把周围大厦的灯光给遮蔽掉，视野只及几米远，其余都是深沉的黑暗。我努力在脑海中浮现父亲或母亲的面容，他们出现了，却缥缈而模糊，像是水泡过的照片。这时候，我也明白了人们上坟时为何要嘴里念念叨叨，因为不说话，你就没办法确认那些逝去的人生活过、存在过，甚至连自己也怀疑起来。我也念叨，告诉父母，这两年因为疫情没回去看他们，让他们把这些钱收了，该吃吃该喝喝，那边没病没灾没新冠病毒，他们好好享福。

脑海里的念头如炸响的烟花，四处飞溅，落在树上，熄了，落在天桥上，灭了。手机铃声突然响起，把我拉回到现实中。纸钱还在烧，明明暗暗，天却刮了一丝风，让火焰更活泼了，左冲右突，似要涨破无形的束缚。接通了发现，不是语音电话，是视频。对面是大学同学里仅剩的一个朋友，知道我最近失业了。

他问我，干吗呢，你那边怎么有火啊？

篝火晚会，我说，我跟几个朋友来露营了，他们点的篝火。

我不知道自己为啥要撒谎，可能就是不想跟他说我在给父母烧纸。

你还挺放松啊，他说，那我就放心了，你好好玩。我刚才给你发了个招聘信息，我觉得挺适合你，你一直没回复我，就提醒你一下。觉得行就赶紧投简历，我有个朋友是这公司的ＨＲ，第一关肯定没问题。如果你进了面试，我再帮你打探。

谢谢谢谢，我说，要是成了，我请你喝酒。

我刚挂掉视频电话，就被人一脚踹在了地上。

疯了吧！有人喊，快灭火！

我这才发现自己的衣服下摆着了，火不大，扑打几下就灭了。严重的是旁边的一辆车的轮胎也着了，有火星被风吹过去，轮胎下刚好积了一团棉絮，火星燃着了棉絮，棉絮又引燃了轮胎。

我还在发愣，一个人影扑过去。那人把上衣脱掉，捂住了轮胎的火苗。很快，衣服缝隙冒出了黑烟。

我认出了那颗脑袋，是富贵哥。

我凑过去，帮富贵哥摁着衣服。过了半分钟，黑烟越来越淡，火渐渐灭掉。

我发现手下是一件皮衣，穿了很多年那种，皮质已经很软，因为被火炙烤，发出一种烧皮子的味道。

火彻底灭了。富贵哥抖了抖衣服，发现没烧坏，他向后一甩，潇洒地套在身上。

嘿，还是老东西结实，一点事没有。富贵哥说。

谢谢哥，得亏你了，要不这次可麻烦了。我渐渐回过神来，说。

咳，今天这日子，理解。这车是咱们小区7栋203的，等下我带你去找他。幸好没惊动消防，要是消防来了，事可大了。

富贵哥带我找到车主，一起看了车况，说好了明天去修车，如果没有别的损伤，我就赔个轮胎钱。如果有别的损伤，再根据具体情况定。

完了我俩一起往回走，快上楼的时候，我说，哥，你着急吗？

他没说话，看着我。

你要不着急，咱去吃个消夜？

那成呀，我正饿着。他回说。

不知为什么，我觉得他今天也跟平时不一样，话有点少。

我俩本来想去北边胡同的烤串店，路过家常菜，没想到这个点还开着，就拐了进去。

点菜的时候，我问店主：你们24小时营业？

店主摇摇头，说：累了就关，不累就开着。有时候十点关门，有时候到凌晨两点。他努努嘴，我才发现角落里还有一个五十岁左右的男人，西装领带，大背头，不像老百姓，面前摆着两盘菜，已经喝了七八瓶啤酒。但他没醉，面色仍然是平静的，眼睛盯着手机屏幕。屏幕里透出来的是一个老人唱戏的声音。他看一会儿手机，夹一口菜，喝一杯酒，再看一会儿手机，像是在进行某种固定的仪式。

菜上得挺快，二锅头开了，一人一杯。

你还吃中药呢吗？富贵哥问。

不吃了，治标不治本，连标也不治，爱咋咋地吧。我说。

改天我带你去看看老中医。我有一个朋友，京城名医，祖上是给皇上看病的，一天就看三个人，上午一个，下午俩。我带你去找他调理调理。

嗨，我这个毛病，其实是心病。来咱们喝酒，感谢哥。

借着酒意，我聊到自己最近的失意。挺奇怪的，本质上，我好像挺看不上富贵哥的，鸡贼，爱吹牛，说话没边儿，贪小便宜，可不知为什么又特别信任他，愿意把自己的心思说给他听。他是个好倾听者，不管我抱怨、倾诉还是咒骂，他都有一套说辞，而且这说辞都是顺着我的话风来的。比如我说自己在金融公司的经历，他就说，瞧瞧，这就是资本家。马克思他老人家说得没错，资本家从头到脚都滴着肮脏的血。我吃惊，这你都知道？他摸摸头，说，咱没事也看两眼书的，现在不看了，手机上听书。我这两年也差不多听书破万卷了。又比如，我说家里鸡飞狗跳，儿子看着不聪明，老婆对我不满。他再摸摸头，说，谁的肚子用刀划开，里面都是一泡屎。那么大个儿子，虎头虎脑，多棒啊，我看见都稀罕。你媳妇也不赖，至少把你当回事，愿意跟你过日子。比我幸福多了，知足吧兄弟。

是第几杯酒的时候，他讲起了自己的故事呢？可能是第三杯，也可能是第四杯，我记不清了。不过我记得，是从店主又端着一盘花生米和一份尖椒肥肠坐到我们这桌，并且把角落那个单独喝酒的大背头也拉过来开始，这场酒局才真正深入的。

深入的意思是，每个人都掏心掏肺，四个半生不熟的男人，就着中元节的夜色，絮叨起自己的人生。不同的是，这絮叨有的是用语言，有的是用行动。

第二天起来，我能记得最完整的，还是富贵哥的故事。

富贵哥说，他老家本在河北延庆，1958年，北京最大一次城市扩容，其中有当时的延庆县。十年后他出生，也就当然地成了北京人。不过他们村在山里，上下不靠，没什么资源，既搞不了旅游，又不适合发展商业，搞农业呢，种瓜种豆比不了大兴、丰台那些地方，没特产，跟河北的农村也没什么差别。他有一个哥哥一个姐姐，哥哥读书好，好到国外留学然后直接留在了美国；姐姐嫁得好，姐夫是外交官，姐姐跟着他在北欧几国迁徙。只有他高不成低不就，但也有个好，就是心态好，知足常乐，随遇而安。

他初中毕业就到市里打工，干过无数工种，因为脾气直，爱较真，大部分活儿都是干几个月就丢掉了。好在，他脑子还算灵活，好交际，九十年代时，经常居中倒卖个东西什么的，能养活自己，甚至攒了点儿钱。也是那一段，他喜欢上摇滚乐，学了一段时间架子鼓，还跟几个朋友组过一个小乐队。不久，他发现那些人之所以带他玩，其实是为了他那点积蓄，钱花完了，他们就把他踢出了乐队。所谓的乐队，一年多的时间里，也就排练过两次，其他时间都是到处游荡、打架喝酒。

自此，他明白自己既不摇更不滚，主要是他其实没那么多愤怒。那段生活里，他认识了一个女孩，也是北京人。人家是真北京，家在四环边，有一处小院子。那时候房地产还没有大开发，北京除了核心城区，很多地方都像是村镇。女孩家的所在，当时还叫村。后来房地产海啸一般，一夜间席卷京城，哪儿哪儿都拆迁盖楼。女孩家那儿也拆了，回迁分了三套房子。其中一套就是富贵哥现在住这套。

女孩家就她一个姑娘，父母想招一个上门女婿，继承香火，给自己养老。富贵哥思虑再三，想上门不上门，不过就是个说法，就算不是上门女婿，岳父岳母跟你一起住，还不是一样？再说了，他们家好几套房子，也不用住一块儿。他就同意了。女孩就把他带回家去，父母虽不甚满意，但能上门的人确实不好找，勉强也接受了。结婚后，他把户口迁到了媳妇的户口本上，自己当然也住进她家里。

日子一过，双方都发现把事儿想简单了。婚前就说过，生孩子上户口，孩子跟媳妇姓。他一想，行吧，只要是自己的种，大不了再生一个，随自己姓。其实他对孩子姓什么并没那么在意，就是觉得自己在他们家，如果什么都不争取，就会越来越被拿捏。结婚半年后，他就感觉出岳父岳母对他的不满，说他不上进，整天不是打牌就喝酒，现在有了房子住，就更不着急了。他们催他找个活儿干，他呢，对活儿还挺挑。比如说，让他去当服务员或者清洁工，一个月给他八千，他也不情愿。如果去小区物业当修理工，一个月四千就行。再不济，他宁可到公交站点当交通协管员，每个月三千多，不叫工资，叫补助。媳妇问他，为啥不干八千的干三四千的？他回答得义正词严：当服务员，当快递员，那是伺候人的活儿，我干不来。物业修理工，谁不得喊师傅？交通协管员，别看不是官儿，但凡你坐公交，多大的官都得听我吆喝排队。我好歹一个北京人，要干就干管人的事，不能干被人管的事。他媳妇被气笑了：人家老北京的旗人有点这个讲究也就罢了，你一个后来划拉进来的农民，穷讲究什么？

“其实我不是不干，我就是想用这个方式斗争一下。书上说了，哪里有压迫，哪里就有反抗。”富贵哥跟我们倾诉，“他们越是瞧不上我，我越是来劲，就越想跟他们对着干。我刚进入社会那会儿，啥活儿没干过？”

富贵哥说起自己得了糖尿病，但是他又从不忌口，炸酱面一吃吃两碗。又说起他老妈，快九十了，一个人住在延庆的小平房里。郊区有些地方冬天采暖煤改电，不让烧炉子，冬天用电取暖，死贵，老人不舍得开电暖器，整天围着两层被子不敢下炕。他跟媳妇商量，把老妈接过来一起住，媳妇㨃他说：房子是我们家的，你入赘算我们家人，你能住，可你妈不是我们家人，不能住。你哥你姐不管，躲国外逍遥，我凭什么管？我每个月还给她零花钱，仁至义尽了，你要是有能耐，多挣点儿，把你妈也送国外去。他无言以对。

这天晚上，他就是回了趟延庆的家，给老妈炖了一锅红烧肉，给父亲上了坟。开车回来，撞见了我烧纸烧出了火灾。

“我妈89了，还喜欢吃红烧肉，大肥肉吃得满嘴油。她就是腿脚不好，有点帕金森，走路不利索。”富贵哥说。

“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”背头男人突然说，神情落寞。他坐在这儿这么久，每次举杯都跟大家碰一下，但只说了这一句话，我和富贵哥还都没听太明白，应该就是感慨人老了的意思吧。幸亏他在。店老板偶尔去厨房做个外卖，有了背头男人，这酒局才喝得深入。他不说话，但似乎我们说的所有话，他都懂。

店老板又拿来两小瓶二锅头，给每人倒一点儿，说，有人给爹妈尽孝，有人给儿女尽孝。口气里也是无奈，他儿子，现在在国外一个挺有名的艺术学校学美术，一年的学费生活费加起来得四五十万。

“他在那边吃个汉堡，我在这边就得炒三盘宫保鸡丁。他在那边买一管子颜料，我这边就得用下去一箱子生抽。人活着都是来还债的，关键是，咱也搞不清这债上辈子到底怎么欠下的、欠了多少。这玩意儿跟房贷似的，你拼命还啊还，还了十几年，到银行一查，妈的，还的全是利息。”

唏嘘之后，继续喝酒。菜已冷，酒也不温，好在酒落了肚肠，自有五十度的灼热，这温度总会让心跳加快几拍，把锋锐的东西模糊了。可能只有喝醉的时候，这个世界才会真的以我们这样的人为中心转一转吧。

这场酒直喝到凌晨三点。我看了看手机，没有人找我。这么晚没回去，老婆一条信息都没发，也不知她是睡得沉，还是根本没注意到我没回家。倒是富贵哥的手机不停嘟嘟有微信提示。他设置了消息概要，一来信息就在屏幕上方显示，有几条我扫到了。很短，但意思明确：离婚协议赶紧签字。快点儿，磨蹭什么？你还想怎么着？这么耗着有意思吗？

看来他倒插的那扇门，也离关上不远了。

我喝多了，趴在桌子上眯了一会儿，醒来的时候发现背头和富贵哥都走了，只剩下店老板在收拾桌子。

人呢？我起身问。

老板拧了下抹布：走啦。

算下账吧。我说。

算过了。老板说。

我以为是老板要免单，马上说，不用不用，我来结，不能吃到这么晚还让你请我们。

不是我请的，老板说，是曲总。就跟咱们一块喝酒的那个，不怎么说话，但人家是上市公司老总，身价过亿。

嗬！这我还真没想到。

他们家老爷子生前爱吃我做的菜，经常在这儿喝点儿小酒，边喝边哼戏。那时候曲总还没发达，老爷子每回就点个花生米、拍黄瓜，一个小二。等曲总赚钱了，老爷子得了老年痴呆，人都不认得了，可还记得过来喝酒。有回自己出来，路上被车撞了一下，抢救了好几天，花了不少钱，最后还是没了。老爷子走之后，曲总就开始像老爷子一样，经常过来一个人喝酒。一个人喝，但每次都让我摆俩杯子、两副碗筷。

子欲养而亲不待，我说，钱在生老病死面前，也得败下阵来。

他在我这存了两万块钱，每次吃完划账。他走的时候说了，今天的饭划他的账。

“好几年没喝这么畅快的酒了。”我忽然想起他昨晚说过的第二句话。

门外的天已经开始放亮，但亮得不透，特别像人半醉半醒的状态。我踉踉跄跄往回走，街边的早餐店已有开门的，被加热过无数次的油正在炉子上再次升温，面板上的面被摔打得啪啪响，清洁工的扫帚声清脆、有节奏，像是在使劲把残留的黑夜扫掉，但总会漏下许许多多暗影。

我就踩着这些暗影，踉踉跄跄回到家中。

６

那次夜饮后，大概有三个月没见到富贵哥。我能听出来，他没有讲出自己的全部故事。我记得，喝酒的中途，他去了一趟卫生间，回来的时候，眼睛发红，像是哭过。他自己说是酒喝多了，又吐不出来，就抠了嗓子，干呕了半天，还是没吐出来。

他的车一直停在楼下，这段时间没动过几回。就连”长长久久”群里，他的消息也时有时无。我心里划过一个闪念，难不成他已跟老婆离婚，净身出户，搬离此处？还是他的病情严重了？这段时间，为了解决停车问题，物业想了个新招，准备把小区的车位变成机动停车场，就是取消固定车位，像停车场那样管理，住户交月租或者年金，进来之后有空位就停，没空位拉倒。没车位的人赞同，这下至少有停车的机会，原来有车位的不满，那些自设车位的更不乐意，吵吵闹闹好些天，也没个结论。拖了一个多月，物业直接把门封了，交钱的车就让你出门，没交钱就不让出，每日清晨门口都要来一场小型拥堵和冲突。

也是这段时间，我终于找到工作，是个影视公司，以前主要做电视剧，现在短视频火了，又进军短视频领域。他们的主要路子就是把中国这些年流行的霸总小说影视化，情节都差不多，一个超级富豪喜欢上了灰姑娘，或者一个超级富婆喜欢上了穷小子，所有角色都是脸谱，制作很粗糙，演员的演技也浮夸，却极得年轻人尤其是年轻女性的欢迎，因为看起来很“爽”。让人意外的是，这种短剧不只在国内火，在海外也颇受欢迎。我加入的这家公司，也开辟了海外市场。这是影视和新媒体结合的新赛道，有的人甚至打出了“反攻好莱坞”的夸张口号。我当然不参与拍剧，我的岗位是跟海外的发行公司做项目对接，有一定金融经验和英语交流能力，是我拿下这份工作的资本。是的，我简历上那四年又回来了，网络金融公司的经历，哪怕是爆雷的金融公司，也远比专职奶爸有竞争力。

实习期刚过，今天去签正式合同。我早早起来，刮了胡子，穿了西装，打了领带，背着包走到大门口。进出之战已经打起，今天战况似乎格外激烈，参与的人剧增，围了好几层。我瞅了一眼，正要离开，突然瞥见了一个熟悉的身影。两军对峙，富贵哥竟然站在业主阵营最前面，帽子和脖套都被人扯下，面皮因激动而发红，头皮青紫。真没想到他这么勇猛。更让我惊讶的，是赫然发现他脖子后面有一个大疙瘩。

富贵包！比我见过所有人的都大，像一个肉做的馒头。

怎么回事？没记错的话，他整天都让别人去把富贵包按掉，自己到底为何要留着呢？我这也才回想起，每次见他，夏天都穿着高领衬衫，冬天必然围着脖套，从不露后颈。还有那次我去他家，他光着身子没穿衣服，却戴了一个颈椎套，敢情不是治疗颈椎，是为了挡住富贵包的。

几个穿黑制服的保安揪着他，富贵哥高声高语：大伙别愣着，用手机录像啊。给他们丫的发抖音，让全国人民看看，物业就是这么欺压老百姓的。妈的，没天理了，让他们丫的火。火了才有人当回事！

的确不少人在录像、帮腔，但没有人上去帮忙。

僵持了一会儿，富贵哥突然嘴角一斜，开始抽搐，说：我心脏病犯了，你们丫摊上事了。他脸色的确有些惨白，呼吸急促。那几个保安一下怕了，担心真出人命，合力把他抬到了旁边的空地上，说：你别讹人啊，大伙都看着呢，我们可没打你。

趁这个工夫，另一些人冲上去把挡门的栏杆硬抬起来，第一辆车冲出了小区，其他车紧跟上。

我本意也撤了，却见富贵哥还在地上躺着，想想，还是不忍，于是绕过人群，去看富贵哥。我刚要张嘴，发现他正冲我乐。

你没事？我说。

他摸摸脑袋，说，演得行吧？这帮孙子就怕这个。

他说得很轻松，但是仍然半躺在地上。

你扶我一下。富贵哥说。

我疑惑地伸手，他搭着我的手，缓慢地站起来。凭我感受到的力量，能判断出他腿用不上劲儿。他起身的一刹那，我近距离直观地看见了他的富贵包，拳头般大，鼓凸，硕大的囊肿，表皮光滑，皮肤薄如蝉翼，如一枚熟透的水蜜桃。在我见过听过的富贵包里，这绝对是顶级的。

我把帽子和围巾捡起来递给他，说，你没事就好，我得去上班了。

等下兄弟，他拉住我说，到边上说。

他腿没劲，手劲却大，我挣不脱，只好跟他挪到旁边的墙角。

我掏出烟，一人一根点上。

他斜靠着墙，右手一扯裤脚，露出脚腕，肿胀明显，整只脚像煮熟的猪蹄塞在鞋子里，满满登登。

崴了？我问。

他摇头：糖尿病并发症。跑三家医院了，妈的，现在医院就是骗人的，只会做检查，忽悠你交钱。换个医院，检查还得做一遍，天天查查查，就是他妈的不治病。

不用问，他肯定没有医保，我心里想，你不是认识很多名医吗？手机闹钟响了，我瞅一眼，时间紧迫，得找个借口走。

“我本来是去医院做检查的，结果物业把门堵了。这群包业主，就知道在那儿嚷嚷，要是我开车，直接就闯出去了。我一看不行，我就冲上去跟他们理论。怎么样，最后还不是得靠我。”他的话匣子一开，短时间很难关上。

“您是这个。”我由衷竖起大拇指。

“也不知道他们拍了没，你说这发到网上去，我是不是能小火一把？我要是成了网红，那就发财了。”他说得有点兴奋。

“没准，网上不是说了吗，每个人都能当五分钟世界名人。”我吐口烟，应付他。

“这个这个，兄弟，你看我上医院去检查，可兜里没钱。我这闹离婚，媳妇一分钱也不给我，我的钱都在股市上呢，结果这股市烂得一泡屎，我现在也没法撤出来。你借我一千块钱，我先去把检查做了，等我有钱了立马还给你。”

我这时恨不得给自己一巴掌。

他把那只裤腿又往上扯了扯，还把鞋脱了，整只肿胀的脚都摆在我面前。我能拒绝他，却很难拒绝一只肿胀的脚。

“就一千，一周内肯定还给你。”他又努力往高抬了抬脚，我闻到了带着草药味的臭味。

我咬咬牙，说，我转给你，看病要紧。没指望他还，就当是路边违规停车被罚款了吧，五回。

７

儿子即将上小学，我跟老婆商量很久，终于在开学前下定决心，到学校附近租房子，搬离海棠苑。人搬走，房子租出去，我双线作战，既当业主，又当租户。我依然留在“长长久久”群里，不过再次把这个群屏蔽了，除了群主＠大家时说的一些物业费取暖费之类的事，不再看里面的任何消息。

我和富贵哥也没再联系，单方面设置让他看不到我的朋友圈，但是他没屏蔽我，我能看到他朋友圈。他依然喜欢自拍，朋友圈发的常是一段视频：在某饭店跟多少名人吃饭、在某歌厅跟多少歌手Ｋ歌、暴雨天气一个人在高速路上开车、今天又帮谁谁谁摆平了什么事。配的话多是：人生在世朋友二字、多个朋友多条路之类的网上流行速溶鸡汤。他的那些名人朋友，我一个也没听说过。有几次，好奇地搜索一下他们的名字，发现这些人似乎有一个固定圈子，彼此名声互认但从不出圈。从富贵哥的发的内容里，看不出他到底离没离婚，倒是他的糖尿病并发症，隔段时间就犯一回。每回他都把肿胀的脚搭在方向盘上拍下来，并配音说：兄弟们看看啊，这就是我的脚，大猪蹄子。太难受了，有啥别有病啊，没啥别没钱。没钱又有病，就是下等命。还有时，他晒自己做的菜：红烧肉，炸酱面，熬白菜。一见这个，我脑海里就会浮现他穿个三角裤、脖子上戴着颈椎套在厨房做炸酱面的样子，禁不住浅笑几声。想点个赞，犹豫的空当屏幕已经滑过好几个人的朋友圈，转眼被其他东西吸引了。

忽然有个周末，富贵哥发来微信：兄弟赶紧来，咱们小区车位重新规划，楼下那俩车位也可以分配了，一家只能一个，快来居委会登记，顺便把那一千块钱还给你。嗨，他还真要还钱，倒是令人意外。车位的事，可能是业主的持续抗争有效果了，我搬走之后，听说大家又闹了几回，连电视台都惊动了，物业和业主代表上了好几期调解节目，结果在现场扭作一团。难道是物业耗不住，妥协了？楼下的车位虽然不正式，但总比没有强，孩子上完小学，我们大概率还是要搬回来住的。

儿子在上英语班，我有一个半小时的空，骑上电动车赶紧回海棠苑。

我去居委会去问车位登记的事。居委会的工作人员瞥我一眼说：没这事，想什么呢。

我说不可能，楼上邻居说的，这几天正在登记。

工作人员说，就是上次业委会开会的时候，有个业主随口提了一嘴，八字没一撇呢。咱们小区这个停车问题，从河南到湖南再到海南，难上加难，谁也解决不了。

我心里咯噔一下，明白自己又被富贵哥给忽悠了。问题是，他忽悠我干吗呢？

等我从居委会出来，就看见富贵哥的车停在旁边，他在车里跟我招手。

他侧身开了副驾驶门，示意我进车。我犹犹豫豫地走进去，刚要质问他，他起手猛拍方向盘，拍在了喇叭上，嘀嘀嘟嘟叫了好几声。

妈的，信息有误啊，都怪8号楼404，是他跟我说要重分车位的。他声比喇叭还大，一脸怒气。

见他如此，我也不好再说什么，就问：脚怎么样了？

还行，烂疮无数，走路慢点儿呗。他说。

接着，他掏烟递烟，点烟抽烟。不是华子，是中南海，点五的。

兄弟，不好意思啊，钱我本来要给你的，可刚才给别人车剐了，没办法，赔给人家了。你知道，我跟我老婆闹离婚呢，财产都全部被银行冻结了，上百万，一分钱都动不了。他说。

我听了，并不觉得吃惊，甚至有点佩服他每次找的借口都让我意想不到，银行冻结这种话都编得出来。

不过我也不让你吃亏，你看这样行不？他说着，回身从后排座椅抱过一大摞信封。他拆开一个，从里面抽出一幅字来。书法我不懂，但那字看着特别熟悉，像极了在大多数公司、茶室、饭馆里见到的“上善若水”“宾至如归”“大道无形”之类的。像人写的，又像是打印的。

这是国内大书法家王允之的作品，王允之是我哥们儿，他的字现在市面上一平尺上万。你借我一千块钱，我还你一幅字，你赚大了。这且升值呢。富贵哥介绍说。这名字我有点儿印象，富贵哥的朋友圈但凡发一幅毛笔字，配文必定是：和大书法家王允之兄雅集，之类。

不用不用，老哥，我不懂书法，这么贵重的东西给我也欣赏不了。我推托道。那一千块钱我就没打算他还，拿幅字，倒像是我占了他便宜。

这幅不喜欢？那你挑，这十几幅随便挑，都是精品。他刺啦刺啦撕开好几个信封，把字拿出来一一给我看。别的看不出来，字的确是一个人写的，长得一模一样。

我感觉不拿一幅，他绝不会善罢甘休。心想，拿一幅字，了了这个事，就再长一智吧。就随意挑了一幅。

他大拇指竖起：还说你不懂，太有眼光了，这幅写得最好。厉害。

我也没细看写的是什么，把字装进信封里。

他说：兄弟你看，你一千块钱换我一幅上万的字，是不是有点……

我这回终于学聪明了，立马说：老哥，是不太合适，要不你还是还我钱吧。

得得，他见我不上道，装作痛惜道，谁让你是我兄弟呢，啥钱不钱的，宝剑赠勇士，鲜花赠美人。这字给你正合适，祝你发财。

我花一千块钱买了一幅二十块钱都不值的字，回去的路上想，以后这人还是再也别见了。回家后，那幅字丢在杂物间里，再没想起来过。

８

打死也想不到，这事过才两个月，我就主动去找富贵哥了。

我是去找他帮忙的。岳父脑袋里长了个瘤子，早些年就查出来了，不疼不痒，他就不愿意做手术。前一段，头开始疼，熬不住，终于来北京看病。几家大医院看了，都束手无策，最后还有一个选择，就是去协和。病友介绍，协和有个顶级专家，切这个东西全国排前三，但是号太难挂了。以前能半夜排队抢号，现在全改线上预约，我天天盯着两台手机抢号，可一个星期都没抢到。又一次看见屏幕上的“号已满”，近乎绝望之际，我想到了富贵哥。富贵哥说过，北京的每家医院他都有熟人。按以往的经验，他的话连一成的真都保不住。但我已走投无路，这根稻草粗细都得薅一把。

我斟酌半天，发了个语音给他。富贵哥秒回，答应得挺痛快，说，交给我了，不就是个协和医院吗？又不是去中南海，咱有人。放心。

我想事不宜迟，立马说：在家吗，我去找你？

来吧，在家呢，这几天脚又肿了，歇着呢。他回我。

我立刻找了家茅台专卖店，买了两瓶茅台，拎到他家里。我说：老哥，这个办事用，如果要给红包啥的，就跟我说，只要能看上病。我也不怕他赚差价了。

富贵哥接了，说：朋友归朋友，我去托人，确实得有点礼数。俩茅子，我再给你配两条华子。

我频频点头，说：行行，到时候钱我一起给你。麻烦老哥了。

岳父看病，我当女婿的尽心尽力，没毛病。不过我心里也藏着私，那就是想，这回只要凭我的努力把他的病治好了，以后他、岳母、我老婆，他们对我都会客气点儿。我总得让他们高看一回。

富贵哥竟然真把事给办成了，我自是拎着礼物登门道谢。我问他用没用红包，他摇头，说：用不着，咱别的没有，就是有朋友。那一瞬间，我心里有点惭愧，觉得自己以前还是把他看低了。他送我出门的时候，我瞅见了门口的垃圾袋，里面露着一个装茅台酒的盒子，那点惭愧又立刻烟消云散。

三天后，岳父住进了协和医院的病房，各项检查之后，开颅，把脑袋里的瘤切了。只是天不假年，住院期间病情突然恶化，他最后还是没能活着回家。手术前，富贵哥联系我，说去医院看看老人家。我说不用不用，够麻烦你的了。富贵哥说，瞎客气，赶紧的吧，我就在你楼下，开着车呢。你快下来，等会儿我被拍了又得二百块钱。我一激灵。立刻请假下楼，电梯半天不来，我只能噔噔噔爬楼梯，边爬边纳闷：他是怎么知道我单位地址的呢？

富贵哥拎了水果和牛奶进了病房，一通嘘寒问暖。岳母听说是他帮忙挂的号，忙着递烟感谢。富贵哥把烟夹在耳朵上，说：医院不让抽，我心领了。最让我没想到的是，富贵哥当着岳父岳母和同病房的病人及家属的面，把我一通夸，什么重情重义、火热心肠，什么勤奋努力、体贴顾家。他夸的时候，我都恍惚了：这是我吗？我有这么好吗？

岳父岳母对我一直不太满意，主要是我老婆当年硕士毕业，本要出国深造，可因为跟我恋爱，不久怀了孕，就没出去。岳父岳母一直觉得是我耽误了女儿的前程，再加上婚后我的工作一直没什么大发展，后来一意孤行辞职去搞网络金融，又失业了，等再就业工资降了不少，他们自然更不满了。哪承想富贵哥这一通夸，直接让他们对我有了“再认识”。富贵哥走后，岳父在一天最清醒的时候跟我说：你还成，我闺女跟着你，大富大贵不用想了，但只要不受委屈、饿不着，我也就放心了。这话说得像遗言，果然，说完这话不久，他就病情恶化，协和的大夫也回天无力。

岳父去世，岳母悲伤但不过度，最接受不了的竟然是我老婆。她从老头火化的当天就开始失眠，失眠一个星期，不得已吃安眠药，吃了却睡不醒，整个人渐渐都抑郁。老婆是个要强的人，无法接受自己可能抑郁这件事，而这种心态又加剧了她的抑郁。这病我多少明白点儿，尽量照顾她的状态，但是儿子和岳母不懂也不理解，三个人整天吵罗圈架，比中东那边还乱。

冬天阴、冷、沉、闷，人的情绪本就不好，家里又这么多鸡毛蒜皮的事儿，我常常觉得快撑不下去了。每天临睡前，我都刷很长时间朋友圈，想从中找点儿安慰。但是朋友圈嘛，其实是一个人的宣传部，大家展示的多是自己幸福的一面，孩子得了什么奖啦，吃了美食啦，旅游啦。偶尔刷到一个负面的，我心里就平衡那么一下。这挺龌龊的，但除此之外，我找不到什么能舒缓的方式。听音乐、看书这些就别提了。本来我挺喜欢健身的，运动能分泌多巴胺，多巴胺让人快乐，但是我又没有时间去健身房。

刷着刷着，我渐渐发现有一个人的朋友圈是最能给我安慰的，就是富贵哥。他朋友圈最有意思的地方在于，当他说一件坏事的时候，总是半认真半调侃，当他说一件好事的时候，又总是半夸张半虚掩。尤其对我一个略微了解他的人来说，他的那些吹牛、鸡汤，都是真心的，他真这么认为，而这种真被无限制地释放出来，就有了喜剧效果。他发的那些鸡汤和励志感言，本身并不能安慰人，但是跟他这个人结合到一起，竟神奇地有了鼓舞的作用。

我知道，这些想法可能还是我的幻念，但是幻念也是念想，人多数时候活得就是这些念想。就像我儿子学习确实不好，但是我经常听人说，每个人的开窍时间是不一样的，很多孩子到了初中甚至高中，突然一下就开窍了。我幻想着儿子将来某一天开窍，在我死之前，我会一直相信这件事。

基于这些，基于富贵哥之前的帮忙，我开始跟他互动起来。最初是在他朋友圈下面点赞，接着开始留言，后来就聊天。我发现，如果进入他的视角，以他的那种眼光去看待世界，以他的口吻去叙述生活，那世界与生活跟我之前所认识的就很不相同，几乎完全是崭新的。倒不是一定认同什么，而是突然间明白万事万物都是多面体，人不能撞在一个面上不撒手，还是有必要往别处爬爬、看看。

有些朋友不知道我搬家，寄东西仍然寄到海棠苑，我让租户帮忙暂存，到周末，骑电动车统一取回。

去年春节前，我拿了快递，上楼去敲敲富贵哥家的门，打个招呼。

门开了，他这回没光着，穿一件暗红色的居家服，抱着一个平板在看剧。他把我让进屋，大金链子就摆在茶几上，沙发上堆着被子，一看就是窝在沙发上追剧。房间里很多东西都装箱打包，要搬家的样子。平板声音开得很大，我能听见年轻的男孩女孩的声音，后来，我瞥了一眼屏幕，竟然是那种甜甜的校园恋爱剧。他正在看《致我们甜甜的小美好》。这剧我没看过，但在短视频刷到过片段，就是那种单纯、纯美的校园青春爱情剧。富贵哥又把我惊了一下。

你喜欢看这种电视剧啊？我问。

啧啧啧！他不回答，嘴里啧啧几声才说：再美美不过初恋啊。我最喜欢看这种剧了，完全不费脑子，用网友的话说，全是糖。哈哈，我们糖尿病患者唯一可以随便磕的糖就是这个了。

我冲他竖起大拇指。紧跟年轻人的潮流，我得向你学习。我说。这话是真心的，我们公司现在做的各种短剧，网上播得很火，但我没看。还是应该与时俱进，了解一下。

那天，我终于吃到了他几乎每周都晒一次的老北京炸酱面。好吃，面筋道，炸酱香，菜码清爽。没有别的菜，我们就着炸酱面和半罐饭扫光喝了一瓶酒。

抬眼，又看见了牡丹图旁边的照片，这次离得近，看得清楚。小女孩脸上两个梨窝，笑得很甜。

我脱口问道：老哥，这是你闺女？

他回头，盯着照片看了半天，起身过去拿起相框，又坐下。他的手一直在摩挲着女孩的脸。随后把照片举到自己脸旁边，问：像吗？

像，我说。其实从客观上，我看不出像不像来，但这个问题只有一个答案。

是我闺女，到今天，没了十五年了。他说。

我愣在那儿。

过了半天，富贵哥干了一杯酒，讲起了他女儿的事。

富贵哥跟老婆结婚后，第一个孩子是个闺女，按照约定，跟了老婆的姓。女儿跟富贵哥特亲，整天爸爸爸爸地撒娇，把他哄成了神仙。孩子大一点儿，开始懂事了，别人问她：丫头，你叫啥呀？她妈会说：小名玲玲，大名肖云玲。她就噘着嘴说：我叫董云玲，不叫肖云玲。她妈姓肖，她爸姓董。等玲玲四岁，老婆又怀孕了，这次生了个男孩。富贵哥跟老婆和岳父岳母商量，男孩姓肖，给他们继承香火，玲玲的姓改回董。肖家人得了男丁，高兴，自然同意了。改户口还挺麻烦，富贵哥为这事找了所有关系，最后办成了。拿到新户口本那天，他喝得大醉。

“其实一个姓而已，没啥重要的。”富贵哥说，“但是我这个人，这辈子做了好多事都没做成，一点儿成就感都没有。我最大的成就就是有个女儿，所以啊，我就想让这个女儿跟我的关系越紧越好。说白了，我就是为她活的。”

“理解。”我说。我理解他的感受，也理解了第一次见面时他说的那句话。

他苦笑，说：“可恨老天爷是个睁眼瞎。”

我听出来，这句话里藏着的是无限伤心。

“我闺女，玲玲，可太招人疼了。她刚出生，她妈没奶，我们给喂奶粉，孩子一点都不挑，抱着奶瓶咕咚咕咚就喝。吃饱了，小手小脚在空中扎舞一会儿，闭上眼就呼呼睡了。拉了尿了，她也不咋哭闹，就张着小嘴轻声叫。你给她换完尿布，她咯咯一笑。”

富贵哥说起了玲玲，他的光头随着眼睛一起放出光来，整个人像是松了劲的弹簧。我端杯，跟他碰杯。他笑笑，把酒吱儿一声喝了，继续说：

“玲玲身段软，是个跳舞的好材料。三岁多点儿，不到四岁，我们给她报了舞蹈班。她一去，什么压腿、下腰，一点儿不费劲，老师都吃惊，说这孩子柔韧性、协调性太好啦。她也喜欢跳舞，电视上一放音乐，她就像摁了开关，踢踢踏踏跳起来，还都在点上。我和他妈都相信，她将来一定能成个舞蹈家。玲玲跟我亲，我惯着她呀，想吃什么给买什么，想玩什么就陪着去玩。吃完晚饭，去小月河边上遛弯，她就骑在我脖子上，一伸手就能够着春天的柳条、秋天的树叶。有时候，她骑着小自行车，骑累了，就嘟嘴：爸爸，骑不动了，我要骑马马。我一抄手，把她搁到肩膀上，另一只手拎着车子，背着我姑娘一圈一圈地走。一点儿也感觉不到累。”

我抬头瞅一眼墙上的照片，感觉玲玲从上面飘了下来，笑盈盈地，正伏在富贵哥的肩头上。我忽然想起他跳广场舞时的姿势，原来，他跳舞时拥着的不是什么情人爱人，是玲玲。我心里又酸又湿，像泡着温热的醋，眼眶周围的血流淌得更快，泪腺在微微颤抖。我强忍着没流出眼泪。我们无声地喝酒。干杯后，我把两个酒杯再次斟满。

“唉……”富贵哥长叹一声，久久才继续说道：

“玲玲五岁，身体查出了大病，什么病我就不说了，一提那个词我这心脏就疼。各大医院治了一年多，孩子遭了太多罪了，鼻子嘴里插满管子，我看了眼泪流得止不住。她还问我，爸爸，你下辈子还要女儿吗？要，我说，下辈子，下下辈子，我都要你当我的女儿。孩子还是走了。那时候我只能想，走了也好，免得受苦了，早走，早托生到一个没病没灾的身体里去，好好过下一世。想是这么想，可等她真的彻底消失的时候，我还是撑不住。你知道我这光头咋来的？就是玲玲没了的那天晚上，一夜掉光的……”

我能说什么呢？与富贵哥相比，我那点儿郁闷不值一提。我只能端起酒杯，继续跟他喝酒。

酒喝到这个地步，天聊到这个深度，人就会觉得身体燥热，仿佛血液因此加速流动起来。

咱们再去个地方，富贵哥突然说。

走！我以为他想换个地方继续喝。

他转身回屋，捣鼓半天，装了个鼓鼓囊囊的大包出来。

你这是？

我带你冬泳去！他说。

这倒是无论如何也没想到，我正琢磨着是去家常菜还是附近的火锅店呢，但是他已经收拾好了东西，兴致勃勃，我也不好拒绝。

去就去。酒后的我，也有了不管不顾的冲动。

他立马叫了车，直奔玉渊潭公园，那里有一个冬泳聚集点。已经是半下午，车行很快，进了公园，七绕八绕来到水边。果然有人在游，没有年轻人，都是五六十岁的老人。他们戴着花泳帽，嘴里哈着白气，大喊一声，纵身跳入水中。

看着河水和冰面，我清醒了不少，尝试着脱了羽绒服，一股寒意直透骨缝，太冷了，立刻又把衣服裹紧。

再看富贵哥，他在家就换上了泳裤，衣服一脱，泳帽一戴，已准备停当。

了？他摆弄着泳镜，看着我说。

我酒醒了大半，点点头，说：太冷，我撑不住，下去可能就上不来了。

富贵哥嘴角露出嘲笑：真完蛋，瞧我的。

他活动了一下四肢，笔挺地站在河岸上，京剧演员一样吊了下嗓子，双手在头上并齐，接着身体一跃，刺入冰水。身体入水的一瞬间，我看见他的脚似乎仍然肿着。富贵哥在水里像换了一个人，动作标准，游得飞快，出水换气时总要大喊一声。有的地方起了薄冰，他也不管不顾，破冰而行。

游了一会儿，他爬上岸来，身体和脸色都有些发青，但是目光炯炯。

今儿水不错，他说，就是体能不行了。我连忙递给他带来的浴巾，他裹上擦身体。这时有游客散布在附近，他抱着衣服钻进不远处的树林，几分钟后，穿戴好出来。

走得太匆忙，忘了带热水了。他说话声音有些颤。

我也没经验。看他的脸色愈发青白，身体也有些抖，刚才眼睛里那抹精光正在淡去。便说：那咱们赶紧撤。

从河边往公园门口走的时候，他越走越慢，两条腿像是踩在冰碴上，小心地挪动着。坐上车，他才长出一口气，口袋里掏出几片药，跟司机师傅借了口水，吞了下去。

我送他到海棠苑，问他要不要去趟医院。他极速摆手，不用不用，老毛病。声音不再颤抖，眼睛里的光还闪着，像煤油灯的火苗，一跳一跳的。

那你回去洗个热水澡，多喝点热水。我又叮嘱了一句。

他比了个OK的手势，说，回见了兄弟，今天挺开心。

保重。我说。

９

这之后，我的工作突然忙了，公司拿到个新项目，人员不够，老板让我负责，介入前期策划，加班成了常态。岳母跟小区的老人已熟络，除了插手些家务，其余时间都在跳广场舞，或者跟老姐妹们约着去赶大集、逛公园。我老婆也终于开始吃抗抑郁的药，状态日渐恢复。只是我儿子还没开窍，我不急，我可以等。春天到了，我忽然间觉得生活一下子变得明亮起来。

等项目终于有了眉目，海棠苑附近的海棠花已经开满小月河两岸——我是在“长长久久”群里看见的。

周三上午，项目终于交工，领导说下午不上班了，大家去公园踏个青，然后一起吃饭庆祝。我就提议去海棠花溪看花，那附近正好有个海底捞，午餐就去涮火锅。众人都赞成。

花是好花，枝头上开着，地上落着，水里漂着。游人很多，行行走走，心情放松不少。看花拍照之后，我们步行到海底捞。两张大桌子，二十几个人，四宫格火锅咕嘟咕嘟冒泡，大伙兴致渐浓，酒意也渐深。

菜上到第二轮的时候，我放在桌上的手机响了，一个陌生号码。

因为近期做项目，常有合作方的工作人员打电话来，所以陌生电话我都是第一个接起。

对方是个女人：请问是小孙吧，孙洪超？

是我，您是哪位？

我是董建春……老婆，有点儿事，得跟您见个面。

董建春，我不认识啊，你打错了吧？

我们是邻居，海棠苑，你住四层，我是六层的，你来过我们家。

富贵哥？我忽然反应过来，认识这么久，我还不知道他的名字叫董建春。

我这会儿正在吃饭，晚一点儿方便吗？我说。

行，就到小区附近的咖啡馆吧，您几点合适？

三点？

那我等你。

电话挂断，我看见同事们又在碰杯，也端起面前的酸梅汤伸过去。这段时间熬夜太多，熬夜就要吃夜宵，夜宵多是烧烤麻辣烫，吃得痔疮犯了，我没敢喝酒，也没敢吃辣锅。周围的声音突然恍惚起来，我想起，已经很久没有刷到过富贵哥的朋友圈，群里也没见他发天气预报和限号信息了。这个群像是我的生活表征，某一阵放出来，天天看，某一阵又折叠了，很长时间想不起。

三点，我见到富贵哥的老婆，其实已是他前妻。

打完招呼，她起身去服务台拿纸巾的瞬间，我想起来了，这就是我在富贵哥家门口撞见的那个女人。那时长发，现在是短发。

董哥呢？我问。

死了。女人说。

我大吃一惊——但是后来想，我的吃惊有表演成分，那次，他带我去冬泳回来，我心里就有这种预感，但是我不愿意相信这种预感。

怎么这么突然？他的病不是控制住了吗？

女人笑了一下，说：没什么突然的，他那种性格，只能是这个死法。大冬天的，他跑去冬泳，回来之后病就恶化了。他又是一个人住，兜里没钱，拖着不去医院。等过年时我去看他的时候，已经半死了。我给他叫了救护车，送到医院去，熬了三天，咽气了。

您节哀。我机械地吐出三个字。

我找你来，是因为他临死之前留下个账本，让我按照账本去找人还账。他这人，想必你也多少有所了解，爱吹牛，爱打肿脸充胖子，好面子，好装，也好占便宜。去年他答应给一个朋友挂协和的专家号，哪儿挂得上啊。最后他直接去医院里，堵在那个专家开研讨会的门口，要死要活，撒泼耍赖，人家实在没招了，才给加了个号。

我脑袋嗡一下，她说的是我岳父那次。

女人继续说：我也不知道你俩都有啥账，人死灯灭，他不认的，我也没法认。他认的，我就替他还了吧，毕竟夫妻一场。

我俩没啥账，我说，要有，也是我欠他的。我脑子里竟然想起了那半瓶醋。

有，女人说，我看看。她掏出一个小本子来，翻了翻说，他欠你两瓶茅台。

我一愣。

我在家找遍了，也没找到茅台，估计被他喝了。我自己买了两瓶，也不知道真假。说着，女人把旁边的包打开，里面真是两瓶茅台。

这个……这个……老哥真不欠我什么，这酒我不能收。

拿着，也算是了却他的遗愿。他本子上记的，我都一个一个找过了，欠钱的我给钱，欠东西的我就还东西。好在都是小账，要是几十万上百万，我也还不起。

我心里特别不是滋味，可是又不知道该说什么。

沉默了一会儿，我说：嫂子，您能给我讲讲董哥吗？

女人又笑了一下，说：你想听啥？

不知道，我说，我就是突然特想了解他，特想知道他到底是个怎么样的人。

他是个怎么样的人？女人重复我的问题，似乎走了神，过了半分钟，又说，他就是个有心有肺、有情有义的神经病。

她还是说起了他——

我们俩还是过了几年好日子的。我说的好日子，不是物质生活上，是夫妻感情上，就是女儿生病之前那几年。我们家拆迁补偿好几套房子吗，我父母住一套，我俩住一套，还有一套出租，生活没什么压力。他是上门女婿，在我们家当然不那么自在，但只要我父母不来家里，我俩还是挺融洽的。你知道，他这人嘴碎，爱说话，虚虚实实的，能把一件挺没意思的事儿说得天花乱坠。我心思重，他呢，相对乐观。所以跟他过日子不无聊，他也喜欢整些意外的浪漫，什么情人节送花这种都太日常了，你知道他情人节送我啥吗？一只羊。我喜欢吃涮羊肉，他弄了一只羊来，在郊区杀了，拉到家里，点上炭锅，一边片肉一边让我涮着吃。别提多新鲜了。二八酱也是他现调的，特地道。他其实算不上北京人，这些都是他后来学的。还有他做的炸酱面，比我妈做得都好，面条手擀，炸酱肉丁用五花，菜码至少七八种。

我生老大的时候，难产，他跟着进了产房，结果被医生赶出去了。大夫喊，吸气，呼气，他也跟着做，可是太紧张了，光呼气不吸气，直接缺氧晕倒。人家还得救他，醒了就直接把他赶到手术室外面了。说起来，他对我挺好的，我来大姨妈肚子疼，又赶上他发烧，他就把发烫的脑袋贴我肚子上……

我们玲玲的事，他跟你说过没？说过？行，那我就不啰唆了。他跟玲玲亲，爷儿俩好得像一个人。哪想到……玲玲……唉……玲玲走了以后，他有点儿魔怔了。后来，也不知道是因为什么事，他开始没事儿就鼓动儿子，跟孩子说：你去跟你妈和你姥姥姥爷说，就说自己不姓肖了，要姓董。孩子又不听他的，反驳说：我才不姓董呢。我要姓肖，将来我姥爷姥姥的钱都给我，我跟你姓，啥也捞不着。他认为这都是我跟儿子灌输的，我俩就吵架，关系越来越差。

他这个人，缺点不少，但是重情义，谁的忙都帮，有的呢，帮着帮着就帮出了祸事。我跟他离婚，也和这个有关。他一个朋友做生意失败，去借高利贷，他替人家做担保，结果那个朋友跑到国外不回来了，债主找他要钱。他耍赖拖着，人家就起诉了。我跟他是两口子，这官司一输，我们就得卖房子赔钱。你要是十万八万的窟窿，我想办法肯定堵上了，可是一两百万，我出不了。再说了，这房子到底还在我爸妈名下呢，我就是想卖也卖不掉。我也不能卖，这是留给我儿子的，谁也不能动。拖了好几年，我们之间那点感情拖得一点没有了，只剩下争吵和埋怨。算他有良心吧，在法院判决的前一天，跟我离了婚，净身出户。所以，他死得也及时，人死债销，谁也没招了。

你叫他啥来着？富贵哥，对吧？让我猜猜，你这么叫他，是因为他脖子上那个富贵包，对不对？说起这个富贵包，我都想乐。你知道他为啥见人就摸人家脖子，让人家去做按摩，把富贵包按掉吗？他劝别人，但自己却留着一个那么大的富贵包，搞笑吧？因为他相信富贵包真能带来荣华富贵。我们家我爸长了富贵包，然后我们家拆迁了，荣华富贵说不上，的确是吃喝不愁。老董本来没长这东西，他颈椎好着呢。他想发财，发了财，他就能自己买房子，搬出去住，儿子也会认他。他炒股，炒期货，没钱就跑到网络金融去借钱，把一栋房子的房产证偷出去做抵押，要不是我发现了，那栋房子就没了。什么事都干，结果全是赔钱。能不赔吗？他姓董，可是没一样是懂的，却又不懂装懂，别人一忽悠，他就往前冲。再后来，他觉得自己发不了财，是因为没长富贵包，就开始养自己的富贵包。颈椎本来没事，他天天故意弯着脖子，睡觉都把枕头垫半尺高。你别说，还真让他养出来了，比谁的都大。可笑吧？还有更可笑的，他劝别人把富贵包按掉，是因为他觉得富贵和运气这东西是有限的、定量的，尤其是在他周围。只有把别人的富贵包都弄没了，他的富贵包才能攒下财运，给他带来大富大贵……

10

搬家那天竟是个大晴天。前一日还暴雨如注，我和老婆一直担心雨会持续，不想清晨推开窗，雨过天晴，天高云淡。

中午时，我们把新居收拾停当，出去吃了饭。饭后，老婆和儿子去附近的书店看书，我一个人沿着刚开放不久的公园溜达。

公园是铁路主题，园区里有散落的绿皮车厢，有断断续续的铁轨，花草是新栽的，都长得努力而规整。因昨日之雨，有不少残花落叶，但那些还在枝头的，却更清亮娇艳。许多人来此打卡拍照，也有人支起手机直播，屏幕中亦是花团锦簇。旁边，地铁13号线凌空而过，隔几分钟就有一列车轰隆隆向南或北驶去，声音自有其节奏，把整个世界切割成一段一段的。

天气很舒服，花在开着，草在绿着，来来往往的人在继续自己的凡俗生活。走到公园中部，能看见不远处的一栋楼，是圆形的，顶部却又高又细，整个建筑看起来如一枚针头。“天空病了，它在给天空打针。”我心里冒出这么一句话。

我打开微信，富贵哥的朋友圈仍然可见。谁能想到，人之外的东西，竟都比人长久。他发的最后几条都是一张自拍照配文字，照片上他面色如昔，光头依旧。两段文字，一段是：你觉得自己摸透了这个世界的规则，却想不到规则之外还有规则。另一段是一句诗：丹青不知老将至，富贵于我如浮云。我查了一下，来自杜甫。恍然间，我想起那幅字写的正是这句诗。上午整理杂物的时候放哪儿了？竟然毫无印象。

南北两列城铁同时驶来，交错而过。我抬头看了看天空，确有浮云在上，飘飘不知所来，荡荡不知所去。一阵巨大的悲伤和孤独，从云端坠落，瞬间弥漫整个大地。人间永远有荣华富贵，人间再也没有了富贵哥。

作者简介

刘汀，作家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《夜宴》《白云死在远行的路上》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、诗集《我为这人间操碎了心》等，曾获多种文学奖项。

责任编辑"张颐雯"侯"磊