老屋 水车

老屋很老了，旁边的水车也很老了。

老屋的瓦楞草还在，不知名的鸟儿还会飞落在瓦沟瓦槽里蹦蹦跳跳的，啄食着草籽，抑或衔走。那些被风雨侵蚀的土瓦变得黝黑而暗淡，一言不发地维系着屋顶下的家。屋檐下的老燕窝、老石磨、老碾子依然固守着被烟熏火燎过的老土墙，一刻也没有离去过，像极了一家人。

水车就在屋后咿呀咿呀日夜不停地转着，木制的轮盘已经慢慢生长出了黛绿的青苔。流过的山溪水，从水车的转动中翻上浅浅的沟渠，滋养着薄田瘦土，滋养着老屋的柴米油盐酱醋茶。水在，土在，田在，家在，就成为清贫日子的润泽之源，就有了生生不息，就有了勃勃生机。

老屋与水车，或许就是家的根脉。有水，就不受干旱之苦的侵扰，就有了丝丝甘甜。祖辈们种下的水竹、慈竹早已经绿满屋后的山坡，郁郁葱葱的。老屋旁紧邻着的石板路已然磨得凹凸不平了，既通向老屋前出山的大路，也通向水车这边用石头砌出的堡坎，细细一看一听，或许还有肩挑背磨的身影，或许还有爬坡上坎的足音。堡坎一侧，约莫一丈见方的用条石垒砌的平坝，可以在风和日丽下，端一张油光光的竹凳，泡一壶夏枯草、灯笼花慢慢品着，抚摸着忠犬大黄毛茸茸的头，看溪流对面的炊烟、山色和阡陌。如果有了闲暇闲情，还可以用一根竹竿套一根渔线垂钓，让从溪水中流过的鱼虾成为老桌子上的美味。

屋后的柴山全是青冈林，也是老土灶燃得旺旺的柴源，树枝树叶树墩是旺火的，让袅袅的炊烟萦绕着老屋，飘在转动的水车上，犹如一幅山居水墨画。

水车送上去的水源，把高粱红得喜人，把红苕甜得可心，把稻麦熟得饱满。大白菜疯长着，胡萝卜疯长着，连葱子、芹菜、蒜苗都不甘示弱，长得嫩生生绿油油的。几棵椿芽树，从嫩红到紫红，独特的香气在屋前屋后飘逸着。歪脖子枣树会结出数不清的果实，让娃儿们看得垂涎欲滴，忍不住爬上枣树来个先吃为快。柑子花开，那洁白里透出的花香，让老屋与水车都会陶醉似的，引得草垛上的蜻蜓和野花上的蝴蝶纷至沓来。

老屋的家道兴旺，水车是功不可没的。犁田耙田的老牛累了，渴了，会喝上几口水车带进田里的水。老镰生锈了，用储在石水缸的水将它磨得亮锃锃的，把一背篼一箩筐的猪草牛草兔草从山野上割回来。就连骨头汤，因其有了水车的水友情加盟，才显得尤为巴适安逸，让老屋中的年味愈发可亲。

老辈人说，这间老屋至今犹存，与水车是密不可分的。老屋的烟火，是水车的命脉，水车的转动，是老屋的支点。它们一辈子互为依存且不可分割的因缘际会，成就了老屋活着，水车活着，从而家道活着，血脉活着。

我笃信老屋与水车的内心世界如此高度契合。看看老屋，看看水车，是乡愁，是祖训，是根脉？蓦然之间，千头万绪一齐涌上了心头。

（编辑""""雪彤）