瓦罐里的秘密

一件新买的器物，人们爱惜于它尚携带着制造者的气息，新鲜于使用的方便，而使用一些时日之后，这些东西便有了故事。器物本身，就会因为这样那样的故事加持，变成艺术品般的存在。比如，被娘从黑魆魆的西屋拎出来的这只瓦罐，站在阳光下，像是一个心中藏有陈年故事的老翁。

它灰瓦色，小口，溜肩，大肚，每一部分衔接自然，呈现出圆润的曲线，流畅，简约，仿佛一枚饱满的果实。

瓦罐，奶奶，鸡蛋，当我敲下这组词的时候，脑子里蜂拥而至的是一个个无须预演的故事。

这是一只能长出鸡蛋的瓦罐。春天，空气中漾着柳芽的青味，街里响起悠长的喊声，鸡蛋换小葱啰——奶奶一只手伸进瓦罐，摸索半天，掏出两枚鸡蛋，踮着小脚，急匆匆地向门外走去。每次，我都跟在她身后，担心她一个不小心摔倒，把好不容易攒的鸡蛋摔个稀巴烂。不过好像我的担心是多余的，因为她从未摔倒过。追出门，驮着一筐小葱的人早在奶奶的张望中来到跟前。

春天，是家家饭桌上最缺菜的时候。那时候，我家姐弟，梯子中间横梁似的四个人背上书包，对于刚能填饱肚子的农家来说，绝对是个大问题，即使一年只需交几块钱的学费。这时候，那只瓦罐就成了我们延续梦想的容器。每当奶奶把尚散发着热气的鸡蛋放进瓦罐时，我眼睛一眨不眨的，好怕从中冒出一股白烟，变成一个妖怪。还好，大肚子的瓦罐泰然自若。等到鸡蛋冒出罐口，奶奶颠颠地，把拎着秤盘子的小贩带进家里，把鸡蛋一个一个捡进白铁做的秤盘。小贩右手提绳，左手拈动秤砣，一提鸡蛋换成一沓钞票后，瓦罐就空了。空了的瓦罐重新收纳鸡蛋，以接续我们家下一个梦想。

有时，冷不丁地，奶奶指着瓦罐对我们姐弟几个说，别看它个儿小，但它盛东西可一点儿也不少。你们啊，得学它，肚里需放好多东西才行。记得我还嘟囔过，放再多有啥用，反正不让吃。因为那时盛放在罐里的鸡蛋是不可以随便吃的，除非家里来亲戚或谁生病。

或许，我应该叫它鸡蛋瓦罐，而那些鸡蛋就叫瓦罐鸡蛋。它们就是天生的搭档。

那天，当我放学回家迈进屋内时，奶奶正半蹲在瓦罐前，胳膊似乎刚从瓦罐里抽出来。从鸡窝里捡鸡蛋，往瓦罐里放鸡蛋，本就是她常做的事。这似乎没什么不妥，可那天，我明明感觉到她脸上的褶皱里藏了我少见的慌张。看到我，她直起身，招呼我，出去玩吧。以一个几岁孩子的见识，有些奇怪的感觉会被孩童天生的玩耍心冲淡。那天就是。直到我再一次遇到那一幕，奶奶的神色，唤醒了我对上次的记忆。好奇心驱使着我，战战兢兢把手伸进瓦罐。我实在担心摸到一只毛茸茸的鸡仔或是光溜溜的蛇身。我的手试探着，和光滑的蛋壳亲密接触，突然，我的手指触到一团异物，确切地说，是纸质与皮肤亲近的快感。我取出，天！是几张一元两元的纸币。我哪里见过这么多的钱，手像被火烧似的一哆嗦，钱掉落在地。屋内静寂无声，只有我急促的呼吸。我慌忙捡起，把钱又塞进瓦罐。奶奶为啥把钱藏进瓦罐，这个问题随着奶奶的离世成了永远的秘密。

如今，这只承载了回忆的瓦罐就放在我新建宅院的置物架上。与同放在架上的各式精致瓶子相比，它委实太土气，但它又是如此意蕴深厚，常使我在暗黑的夜里一遍又一遍审视自己：我是否如奶奶所期望的，肚子里盛放了更多的东西。

在一个静谧的午后，我沉潜在时光深处，与这些老物件儿会面。实际上，我是在与时间抢夺记忆，那是我经过生命长河的最佳物证。

（编辑""""高倩/图槿喑）