困在时间里的父亲

“我的牙不行啊，咬不动苹果，以前还能啃甘蔗呢！”

“腿疼，一步也走不动，想当年我每天早晨都能在北环跑个来回……”不知从什么时候开始，父亲的抱怨时常充斥在我的耳边。

我和父母同居一座小城，我习惯了每个周末回去，带回去的零食，父亲总是说咬不动。父亲的牙的确坏了不少，医生说没办法补了，只能种牙，听说种牙是需要开刀的手术，父亲坚决不肯尝试。于是，我周末回去时，在买零食这件事上颇费脑筋，很多可口的食物，母亲能吃，父亲却无缘享受，也不能让他只饱眼福吧？给他带一些去壳的南瓜子、绵软的面包，或者是香蕉一类的水果，这些倒是不费牙，但父亲也不能多吃，因为他血糖偏高。我把香蕉买回去，总会挑一根相对小一些的递给父亲，父亲接过去，又会不甘心地叹一口气：“真可怜，以前一口气吃三根香蕉也没事……”

饭后闲来无事，我想让父亲到门口溜达一会儿，他却只想赶快躺到床上去：“我以前喜欢散步，每天早晨都从家走到公园，再绕着湖边走两圈。现在不行喽，从家里走到胡同口都觉得腿疼，真的走不动。”

听到父亲这么说，我只能无奈地放弃自己的建议：他的腿以前因为静脉曲张做过手术，加上因年迈身体虚弱，的确是越来越走不动了。

每个周末从父母家回到自己的家时，我一路上总是开心不起来，以前那个步伐矫健、笑声朗朗的父亲，是从什么时候慢慢消失不见的？如今不管跟父亲聊什么话题，听到的都是叹息，都是今非昔比的感伤和失落，我也曾试着这样劝说：“人老了，总是跟年轻时不能比，身体慢慢会出现各种大大小小的毛病，能治好的咱们就去治，治不好的，试着慢慢接受……”

话说了一半，我自己都感觉苍白无力：当我们还处在吃嘛嘛香、走路健步如飞的状态时，却让另一个已无缘享受这些的老人提高耐受力，接受年龄带来的病痛和不适，对方心里会是什么滋味？这样的劝说毫无意义。

于是，我又改变策略，每次回去总要带一点父亲偏爱的零食，而不是仅仅遵循“含糖量”这个指挥棒，就算母亲叮嘱不让父亲吃的东西，也可以稍稍买一点，美好的食物能起到疗愈心情的作用，这在父亲身上得到了最好的验证：我买了他喜欢的脆桃，母亲藏到冰箱的角落里，父亲趁母亲不在的时候，翻找出来吃一个，满脸都是买彩票中奖似的开心，这跟我们童年时的偷嘴，也没有什么分别吧？

父亲不愿意走路，我就开车到他要去的地方，去理发，去医院拿药，偶而也去郊外兜兜风。让他感受到外面的世界，让他知道即使身体不再年轻，内心依然可以享受自由，但是多数时候，他总是拒绝我要带他外出散心的提议。

有一天，我独自深夜看《困在时间里的父亲》这部电影，看到八十岁的男主人公记忆和认知能力逐渐衰退，时间和空间感混乱，最终连自己是谁都搞不清楚时，我忍不住泪目了。

没有人愿意被困在时间里，只是谁也无法阻挡岁月的脚步。就像我的父亲，因为年迈，因为日渐欠佳的身体状况，其实也被困在了时间里，我想成为他困顿时光中的暖光，让他在岁月的长河中，依然能感受到爱与希望的流淌，哪怕只是一缕微光也好。

（编辑""""高倩/图槿喑）