花腔

听一位摄影家讲课，他说每年国庆都去北京看升旗，拍一些照片。但是，至今他还没拍出满意的照片。他的技术很好，每次升旗也都大同小异，为什么会不满意呢？他解释说，形式上的东西并不重要，关键是拍摄者的感觉，感觉不到位，照片就没有灵魂，这是靠技术无法解决的问题，须要持之以恒地去寻找这种感觉，直到真正领悟五星红旗高高飘扬的内涵。所以他十几年不间断地去看升旗。

这让我想起程砚秋先生对“花腔”的定义。何谓花腔？程先生说，戏台上的唱，纵然有节奏，有腔，若没有意义，或不问戏情，只为讨好出风头，就是花腔。这里说的“意义”“戏情”，应该就是摄影家苦苦寻找的拍摄时的那种感觉，也就是照片的灵魂吧。没有灵魂的照片，技术再好，也只是一种“花腔”。

的确，有的演员唱戏浮于表面，对剧情、人物缺乏了解，一味卖弄嗓子、耍花腔，哗众取宠，谈何韵味？京剧的韵味，从技术层面有很多处理方法，比如吐字、归韵、辙口等，达到字正腔圆，但内里实则是一个“情”字，包括对戏的内容及意义的理解，更要对人物有感情——演员要无比热爱这个角色。人物是活在剧情里的，演员要捕捉的就是这份鲜活，而不是记住一堆音符和唱词。

所以，京剧演员大多不爱清唱，因为清唱入戏太浅，而且素面、便装，在特定的场合如晚会之类的娱乐活动中，只演唱一个选段，缺乏整出戏连贯演出酝酿出的情绪，短时间内难以与人物合拍，非但唱不出“情”来，还要迎合现场的氛围，与剧情脱节，便极易唱成花腔。确实如此，我们听演员的清唱，和他演整出戏时的这个唱段，韵味有明显差异——前者如同白开水冲了一碗速食清汤，后者则是文火慢炖出的一锅鲜汤。

即便真是做汤这等俗事，也需以“情”入味。有一天，我的心情特别好，买了猪肚和青菜，给家人做一道酸辣肚丝汤。我有预感，这道菜做出来肯定会令家人满意，因为我做菜时感觉非常到位，喜悦中洋溢着对家人的爱，所以做工精细，用料毫不将就，火候也把握得恰到好处。家人果真吃得津津有味，连连称赞。隔了些日子，我又做了一回这道菜，却扫了家人的兴，直言没有上次好。这也在我意料之中，为什么呢？因为那天我情绪不高，身体也有些疲倦，但又无法逃避下厨，只好当成一顿饱腹的饭菜敷衍。配菜时又听妻子在客厅唠叨，这又使我平添烦躁。如此心境下，做出的菜能好吃吗？虽然材料与流程与上次相同，摆上餐桌也挺有样子，但情绪不对，菜就没有“灵魂”，就像戏台上的花腔。

有形无情之人事很多，如衣着光鲜却没有内涵的人、没有营养的客套话、陌生人逢场作戏的聚会。我觉得，这也是一种“花腔”。

（编辑吹优/图雨田）