山林之王与笼中困兽——老虎旅行记

2025-01-20刘小方

百科知识 2025年1期

老虎是相当矛盾且有趣的动物：它体形高大，攻击时动作迅捷、生猛凶悍，雄踞食物链顶端；同时它又毛色鲜亮，平静时虎头虎脑、憨态可掬，宛若大猫，让人心生怜爱。在古中国、古印度和古波斯的文化中，老虎频繁现身，是诸多故事传说、民间习俗乃至日常表达的主角。但在古代西方视野中，老虎的形象极为模糊，在古希腊、古罗马的历史与文学书写中都少有老虎的身影。从名称上看，英语“tiger”一词与西亚底格里斯河“tigris”同源，老虎的学名pantheratigris，拉丁语意为“底格里斯的大猫”，显示出老虎古老东方的基因。

关于野生虎的历史地理分布情况，北京大学李零教授指出：“老虎是典型的亚洲动物，中国是老虎分布区的中心。”从生物种属上看，老虎一共有九个亚种（其中四种已经灭绝），中国占了五个。世界野生虎地理分布最靠西面的为里海虎，也叫波斯虎或新疆虎。李零教授认为“里海虎是从中国西北向亚洲西部扩散的唯一虎种”，换言之，欧洲人最早看到的老虎是从中国一路西去的。与近代亚洲野生虎数量急剧下降不同，19世纪以来通过各种途径旅行到美国的老虎不断增多。世界野生动物保护组织的最新数据显示，美国人工饲养的老虎已超过7000只，数量上远远多于世界现存的野生虎。这些铁笼中的人工饲养老虎因主人破产、机构倒闭或危害社区安全等原因，正面临日益严重的生存问题。

虎啸山林，老虎的亚洲记忆

在命名上，汉语倾向用前缀“老”来称呼相对凶猛或有特殊本领的动物，如老鹰、老鼠等；用后缀“子”来称呼体形偏小或性格温顺的动物，如兔子、猴子等。但同为猛兽，一个叫“老虎”，一个却称“狮子”，这多少显示了中国人内外有别、厚此薄彼的意思。在中国，人们对老虎的关注和喜爱由来已久。在日常表达中，人们用“马虎”表示“粗心”，用“拦路虎”表示困难，用“虎口”“虎穴”表示危险的境地等；“武松打虎”“罗汉伏虎”等故事生动有趣、深入人心；“虎丘”“虎门”“杀虎口”“虎跳峡”等与虎相关的地名也比比皆是。

中国人对老虎很早就熟悉了，如《尚书》中称赞周武王的军队有“虎贲三百人”，《诗经》中至少17次提及老虎。关于老虎在中原大地上的旅行，东晋王嘉在《拾遗记》中记述：“时乐浪献虎，文如锦斑，以铁为槛，枭殷之徒，莫敢轻视。彰曳虎尾以绕臂，虎弭耳无声。”乐浪郡是汉武帝在今朝鲜半岛北部设立的行政管理机构，前后存在了约420年。不难推测，乐浪郡所献的虎应该是体形最大的东北虎。

因为熟悉，自中国远行的古代旅行家们也就十分关注域外的老虎。如东晋高僧法显在《佛国记》中记载：“到一山，名鸡足（今印度东北部比哈尔邦古尔巴山）……此山榛木茂盛，又多师（狮）子、虎、狼，不可妄行。”元代周达观在《真腊风土记》中记录了今柬埔寨境内“兽有犀、象、野牛、山马，乃中国所无者。其余如虎、豹、熊……之类甚多”。同时期的航海家汪大渊在《岛夷志略》中记载明家罗（今斯里兰卡首都科伦坡卡卢塔拉附近）“一岛虎豹蛇虺纵横，人莫敢入”。

除了老虎的地理分布，明代航海家巩珍在《西洋番国志》中还记录了流行于榜葛剌国（今孟加拉国）街市上的“虎戏”：“街市中有一人同妻以锁锁一大虎。每至人家即解索，虎眈眈坐地。其人赤体跳跃，将虎踢打。虎怒，作咆哮势，来扑其人。其人与虎对搏数次，既又以臂探入虎口至喉，虎不敢食。戏讫锁虎，虎伏地讨食，人家以肉啖虎，并以钱物与其人而去。”从戏虎之人与老虎相当默契的配合来看，老虎的人工饲养在榜葛剌国可能已有相当长的历史。

尽管在印度经典《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中，诗人们也用老虎来描述英雄的勇敢，但从整体上看，老虎在印度文化中并不怎么受待见。古代印度有众多动物神祇，如猴神哈奴曼、牛神南迪、鸟神迦楼罗、象神伽内什等，但没有虎神。在婆罗门教雕塑或画像中，老虎要么被湿婆神坐着，要么被湿婆神穿着，可怜到只能以虎皮方式出现。在婆罗门教早期的《摩奴法典》中，老虎也多以“坏”或“恶”的形象出现，如在“苦行与赎罪”篇中有这样的戒律：“象、马、首陀罗、被轻视的蛮族、狮、虎和野猪，形成暗德所造成的中间等级”“污辱生身父或宗教父的床榻者，要转生到草、灌木、葛藤、肉食鸟如秃鹰，具有锐利牙齿的兽类如狮子，残暴兽类如老虎的状态一百次”“偷鹿或象转生狼；偷马转生虎”。

照猫画虎，老虎的日本旅行

有科学家推断，当今日本最北端的北海道在数百万年前与俄罗斯库页岛有陆路可通，库页岛又与西伯利亚阿穆尔河流域相连，而这一区域正是西伯利亚虎的传统领地，不能排除西伯利亚虎进入日本列岛的可能性。但迄今为止，日本一直没有发现野生虎存在过的印记。

据《后汉书》记载：“倭在韩东南大海中，依山岛为居，凡百馀国……其山有丹土。气温腝，冬夏生菜茹。无牛马虎豹羊鹊。”到19世纪末，旅居日本的晚清诗人、外交家黄遵宪发现日本仍没有老虎：“《后汉书》谓其无虎、豹、牛、马、羊、鹊，今有牛有马，而无虎豹。”到了2022年，美国探索频道拍摄的老虎专题片中也指出：“除动物园，老虎在日本没有实际存在过。”

在日本文献中，最早关于“虎”的信息多与朝鲜半岛有关。如成书于8世纪的《万叶集》中有这样的诗句：“韩国有猛虎，人皆称为神。我今生擒去，为此离家门。猎取数头归，以皮缝席垫。”同时期《日本书纪》中几则关于虎的记录或来自高丽，或来自新罗。

随着中日文化贸易交流的频繁，中国虎文化不断输入日本，如“左青龙、右白虎”的中国聚落城市营建理念。虎骨、虎皮等与老虎相关的药材、商品等也有流入，日本人对老虎有了更多的认知。据《长崎略志》记载，1574年，来自明朝的商船为日本送来四只老虎。而日本人第一次见到野生虎要更晚一些。据朝鲜文人吴希文的日记《锁尾录》可知，1598年，幕府将军丰臣秀吉派兵入侵朝鲜，一位名叫加藤清正的指挥官在朝鲜作战时遭遇老虎袭击，其战马被老虎扑杀。之后，加藤清正等人还在釜山东北某地捕获两只老虎，并将虎肉和虎骨送给丰臣秀吉。

虽然没有见过虎啸山林的真实场景，但古代日本画家还是创作了不少老虎主题的画作。潘示番先生在《武士精神象征的日本老虎》一文中说，日本最早画老虎的是宫廷画家巨势金冈。传说新罗国为当时喜欢猫的宇多天皇送来两只老虎，天皇随后命巨势金冈为老虎作画。没想到在被画上眼珠后，巨势金冈笔下的老虎从画纸上复活，横行京都，引起人们的恐慌。很明显，“金冈画虎”是对中国成语故事“画龙点睛”的模仿，同时也反映出日本社会对老虎的陌生。

从室町时代到江户时代（1336—1868年），日本涌现出许多画老虎的画家，如雪村周继、伊藤若冲、圆山应举、长泽芦雪、岸驹、谷文晁等。有趣的是，这些画家笔下的老虎与真实的老虎相差甚大。画作中的老虎或卧身单体岩石之上，或徘徊孤树之下，体形瘦弱、肢爪绵软，虽虎口微张却媚态十足，丝毫没有猛虎下山的气势，也不见虎视眈眈的凶悍；有的老虎身形比例失调，眼鼻错位，样子颇为滑稽，倒像是受尽委屈的家猫，或是灰头土脸的败犬。之所以出现“画虎不成反类犬”的情况，可能是因为日本没有老虎，画家们要画虎，只能临摹中国画作，或者照猫画虎、照虎皮画虎。对此，长泽芦雪也大方承认：“日本没有老虎，所以我们临摹中国画（李公麟《猛虎》）。”

以狮识虎，老虎的欧洲旅行

与日本一样，欧洲也没有野生虎。美国历史学家托马斯·爱尔森在《欧亚皇家狩猎史》中指出：“在中亚和南亚地区，存在着大量的大型肉食动物，如狮子、猎豹和老虎，而在欧洲却没有这类‘庞大的’猎物。”相反，“在中国东北到印度与伊朗，人们都会捕猎狮和虎这样的大型猫科动物”。直到1世纪，古罗马博物学家老普林尼才在《自然史》中简略地提到了老虎：“（印度的）人们以狩猎度过自己的节日，猎取老虎和大象需要很多人手。”

从历史遗存的角度看，老虎现身古罗马的时间更早一些。如意大利西西里岛卡萨尔的古罗马别墅遗址中就有老虎的画像。该别墅建于4世纪，12世纪被废弃。在1950年的考古发掘中，人们在别墅地面和墙壁上发现了大量绘有动物的马赛克镶嵌画，在其中一幅镶嵌画中，人们正将大象、羚羊、老虎等动物牵引上船（见左上图）。在另一幅珍藏于罗马卡皮托利内博物馆的2世纪的壁画上，一只老虎正在撕咬一头类似公牛的动物（见左下图）。

从东西方文明交流史角度看，公元前4世纪东征的亚历山大大帝最远已抵达印度北部，并曾创立超过500万平方千米的欧亚大帝国。此外，老虎的亚种里海虎曾广泛分布在中国新疆地区、中亚五国、阿富汗和伊朗北部地区，并沿波斯帝国的呼罗珊大道，经里海南岸向西旅行，最远可达南高加索和土耳其东部地区。但随着欧亚大帝国的灭亡，老虎旅行欧洲的脚步也随之停止，这也是欧洲古代文献中老虎信息很少且模糊的主要原因。

哥伦布发现新大陆之后，欧洲航海家带回了包括亚洲老虎在内的许多珍稀动物。与日本的“照猫画虎”类似，欧洲人习惯用他们熟悉的狮子来描述老虎。如16世纪出版的《博物学者》一书将老虎定义为“像狮子一样的四足动物，不过有更长、更弯曲的鼻子”。1658年，英国动物学家爱德华·托普塞尔在《四足动物、蛇及昆虫的历史》一书中基于狮子的形象对老虎进行描述：“这种野兽的身体、脸和嘴巴都像母狮，前额下半部分和露出牙齿时与所有猛兽一样。它的脚像猫，脖子短，毛皮上散布着花纹，但不是像豹和潜鸟身上那种斑点花纹。它的花纹只有一个颜色，而且不是方形就是长条形。”同时可以看到，书中插图上的老虎四腿细长，头略小，看起来更像豹子。直到今天，“拦路虎”在英语中仍表述为“Alioninaway”。

到了19世纪，为了满足大众的猎奇心理，欧洲出现了现代动物园。偷猎者、动物贩子从亚洲丛林中捕猎老虎运送到欧洲动物园，推动了老虎最大规模的欧洲旅行。英国动物史学家布莱恩·费恩在《亲密关系：动物如何塑造人类历史》一书中回顾说：“伦敦中心区的埃克塞特交流动物展吸引了众多观众—一幢商业建筑楼上的两个大厅里挤满了各种动物，它们被塞在笼子里，几乎没有转身的余地……较大的那个大厅里关着2只老虎、1只狮子……”“1851年的万国工业博览会展出了各种猎物，从珍稀英国鸟类到印度虎，品种繁多”。

关于老虎的欧洲旅行，清末的外交官员们也留下了珍贵的记录。同治七年（1868年），张德彝在英国伦敦看到了老虎：“早，同寓希夫人送游万牲园票二纸，持之不索园费。是日系礼拜之期，游者倍于平日，多系仕宦之家。午正，遂约凤夔九同往。见新得一虎甚大，霜牙凛凛，金睛荧荧，其色斑斓，眈眈而视。喂以生肉，则张铁须，卷大尾，声如暴雷，跳跃上下，而铁阑几被所折，望之可畏。”1877年，钱德培在德国柏林和海德堡也看到了笼中老虎。

笼中困兽，老虎的美国旅行

对于今天的美国人来说，如果想接触老虎，除了去动物园或者自然保护区之外，还可花钱购买一只小老虎作为宠物，这种匪夷所思的事情在美国已经存在了很多年。2022年，美国“动物友善网”记者调查报道，由于“未受规范、泛滥的私人繁殖买卖，让老虎在美国变成相当‘平价’的动物，小老虎的价格在800到2000美元之间，成年老虎为200到500美元，这个价格甚至比许多品种犬的幼犬还便宜……买老虎也比从当地动物收容所领养小猫更容易”。

20多年前，一位诨名为“异国乔”的美国人偶然收养了两只被遗弃的老虎。自此他的“大猫”饲养事业快速发展，顶峰时期，他拥有180多只老虎，并自诩是全美拥有老虎最多的人。为了维持和扩大自己的动物园事业，“异国乔”还参加了电视台真人秀，四处进行老虎表演，并允许人们付费抚摸老虎幼崽。随着“虎王”名气的扩大，美国农业部、动物关爱组织等控诉他违反了动物福利相关法律。2020年，“异国乔”最终因雇凶杀害“老虎救援”组织的首席执行官和虐待动物锒铛入狱，他的老虎也被迫转让给另一位富豪动物园主。

在美国，“异国乔”的故事并不是孤例。近年来，因个人饲养老虎引发的社会问题呈上升趋势。2011年，俄亥俄州赞斯维尔一位私人动物园主在破产自杀前，将饲养的动物全部释放，为了防止猛兽伤人，警察被迫射杀了49只动物，其中包括18只老虎。

美国为什么会拥有这么多老虎？这些老虎又是什么时候旅行到美国的呢？2024年10月15日《纽约时报》一篇题为《DNA揭示美国圈养老虎起源故事》的文章指出，美国加州大学河滨分校的科学家们通过对138只美国老虎进行基因测定和研究发现，每一只老虎都是“所有野生虎亚种基因的大杂烩”。

追溯老虎进入美国的历史可知，1900年，美国约有50只老虎，主要饲养在展览馆、动物园和马戏团等机构或组织。20世纪50年代，美国老虎的数量增加到几百只。随着当代娱乐业的兴起，不少富豪和社会名流开始购买和饲养老虎并大肆炫耀，这让拥有老虎成为成功人士的象征。一时间，体育、影视明星甚至一些政治人物的府邸中都出现老虎的身影。