建设胡同秘闻录
2025-01-19［俄］祖莉娅·斯塔德尼克
大家都爱散步
“一切就绪了吗？”一个低沉的声音响起。
“还没有，”另一个声音回答，“我这里马特拉斯京家还没睡。”
“我这儿，”第三个声音接续，“是季亚努奇京家和日瓦奇京家，还有卡拉篾尔京家也亮着灯。”
如果建设胡同的某位居民很晚了还在外面溜达，一定会发现自家的屋顶好似不满地蹙着眉。这时他可能会想：该回家睡觉了，我一定是困得出现了幻觉——屋顶竟然会皱眉。
此时路上空无一人，屋顶无论怎样皱眉都不必担心被发现。
“八号楼，就你最磨蹭。”屋顶布满皱纹的二号楼说。
“我也没办法啊！卡拉篾尔京一直打游戏，到现在还没有停的意思，要打通宵也说不准。”
“要不你轻轻晃一下，没准有用。”一号楼友好地建议。
“最好的办法是断电。”四号楼胸有成竹地说。
就在他们激烈讨论时，各家各户都洗洗睡了，包括马特拉斯京、季亚努奇京和日瓦奇京。
“现在一切就绪！”
“我们今天还去海边吧！”
“好，就去海边。我们还是排好队。这样即使被看到了也会被误认为是鸟群。虽然附近的居民都睡了，但我们还是小心为妙。”
好在并没有哪个失眠者恰好没有拉上窗帘。假如他目睹了几栋楼房像飞机一样快速升空，然后向南飞去，恐怕他再也不用指望睡个好觉了。
没过多久，它们在沙滩降落。
八号楼终于舒展了眉头，尽情吞吐咸湿的海风。“真舒服啊！”它感叹道，“要是能蹚蹚海水就更带劲了，哪怕只是冲冲地下室。”
“那可不行，”四号楼提醒它，“你一楼的住户老是抱怨屋子湿气重。你差不多就得了。”
“咱们就站着不动，浪花飞沫溅到窗户上也挺舒服的。”一号楼建议道。
第二天，全部楼房都在原地，如常。居民起床，洗漱，吃早餐；上班的上班，上学的上学。季亚努奇京太太在炉子上煎着鸡蛋和香肠，她突然对丈夫说：“昨天夜里又下雨了吗？窗户都是湿的。”
“应该是吧，”季亚努奇京先生把热可可端上桌，“我好像听见水声了，不知是不是在做梦。等夏天到了，咱们去海边度假吧。”
如果此刻有人路过建设胡同，并且不那么匆忙，大概会发现八号楼不那么明显地眨了眨眼。
“嗡嗡”声
二号楼的楼顶每夜都“嗡嗡”作响，顶楼的马特拉斯京不堪其扰。他夜里辗转反侧，唉声叹气，早晨起来双眼肿成灯泡一样。
有一次他被折磨得不行，拿着一把大钳子冲上楼顶，剪断了几条电线。楼里所有电视都不能看了，楼顶依然“嗡嗡”作响。
他又剪断了几条电线。这次是冰箱集体罢工，楼顶依然“嗡嗡”作响。
马特拉斯京剪断了所有电线。楼里的烤箱、电脑等一切电器都停止了工作。
马特拉斯京飞奔回家，藏起钳子。楼顶依然“嗡嗡”作响。
“你为什么‘嗡嗡’响？”大家都问二号楼。
“我也不想这样啊，可是我病了。每一夜，东北风都吹得我脑壳疼。又来了，呜呜呜呜！”
“你需要上腻子了。”四号楼作出判定。
果不其然，很快就有人来了。不是医生，而是个“蜘蛛人”。他把屋顶和外墙的缝隙都修补好了。然后来了个电工，接上了所有的电线。
二号楼焕然一新。马特拉斯京痛饮一杯柠檬水，安然入睡。
敞开心扉
六号楼楼下有几架秋千，吸引着远近的孩子。这里总是热闹非凡。
可是有一天，楼边立起了栅栏——很高，顶部还带着尖角。
“你怎么回事，六号楼？要和我们划清界限？”四号楼问。
“它不需要我们了，”其他楼房七嘴八舌地说，“它有秋千就够了。”
“我有什么办法？”六号楼急切地分辩道，“秋千是我架起来的吗？栅栏是我装的吗？”
“它围住的不是秋千，是自己的心。”三号楼慢悠悠说道，“如果心被封锁了，任何钥匙都打不开，除非它自己心中有足够多的爱。”
太阳落山，路灯亮起。六号楼陷入沉思。
一开始它觉得，自己足够爱自己楼里的住户，甚至包括最不被待见的波姆博奇尼克，他总是不关单元门。然后它爱整条胡同的居民，无论几号楼的人，来这里荡秋千，它都高兴，总是默默微笑着欢迎他们。再然后，它可以爱整座城市的人，他们努力生活，让每一栋楼充满生机和活力。甚至，它也可以爱全世界：山川、河流、飞鸟、游鱼、日出、云霞、宇宙……这一夜，六号楼的暖气片格外热，微微发烫。
第二天一早，大家都发现六号楼下的栅栏不见了。孩子们兴冲冲地在秋千区域玩耍。
的确，爱可以让一切敞开心扉。
写信
邮递员来到建设胡同。她身穿短裙，脚踩高跟鞋，背着精致的皮包，里边的几张广告函和账单探头探脑。
“难道这也能叫邮差包吗？”将邮递员迎进自己的单元门，五号楼不屑地说，“这应该叫女士化妆包。”
“就是，”三号楼接过话来，“我记得以前的邮差包有旅行箱那么大，装的信件怎么也得相当于十块砖的重量。”
“要想背起那样的包，必须先锻炼身体不少于一个月。”五号楼斜眼看着走出楼道的女邮递员说。
“要能做一百个俯卧撑。”三号楼补充。
“两百次深蹲。”
“三百个引体向上。”
“最难的是熟练运用竞走技巧。”
“现在这些都不需要了，”四号楼插嘴道，“人们有了互联网，再也不手写信件了。”
“是啊，人类总是能很好地适应变化，他们自己也总是在变。只有我们这些老家伙还不习惯。”二号楼深深叹了一口气。
第二天，三号楼顶飞来一只鸽子，嘴里叼着一小块碎瓦片。鸽子放下瓦片，又在屋顶啄了几下就飞走了。
“这是给你的信。”五号楼说。
“是吗？”三号楼惊讶地问，“谁寄来的？”
“我。”五号楼回答。
“信上写了什么？”
“建设胡同三号楼，你好！你过得怎样？线路有没有故障？外墙有没有脱落？祝你永远坚固，电力充足！你的朋友：建设胡同五号楼。”
“太棒了！我要给你回信！”三号楼激动得轻微晃动了一下。
很快，这几栋楼都开始通信。它们喜欢这种传统的交流方式，乐在其中。
“这几天屋顶总是有一阵阵的敲击声，你知道怎么回事吗？”别列别尔京太太一边熟练操作着电脑，一边问丈夫，“你听，又来了。”
“不知道。不过这声音还不算吵。”别列别尔京先生一边回答，一边在纸上写着什么。
“你忙活什么呢？”
“写信。”
“给谁写信？”
“给你。”
“给我？写了什么？”
“很快你就知道了。”
音乐的力量
七号楼上挂起一块体面的大理石牌子，上面写着“伟大的音乐家斯特卢恩京住在这里”。
“我这里住着篮球明星，我也没这么高调。”九号楼说。
“是住在二单元，总是用投篮的动作扔垃圾的那位吗？”四号楼问。
九号楼涨红了脸，不置可否。
“知道吗？兄弟们，”七号楼陶醉地说，“斯特卢恩京住在这里是我的幸运。每次他一弹琴，我就感到难以言表的舒坦。我的排水管可以和音乐共鸣，天线微微颤抖，每一块砖都起了甜蜜的鸡皮疙瘩。”
“你就不怕他哪天搬走吗？”九号楼忽然问。
“为什么？”七号楼被问蒙了。
“要是他看到这块牌子，心里想：我是伟大的音乐家，我应该住在更好的地方。”九号楼解释。
“也是啊，你的外墙磨损得厉害，屋顶又歪，还有点渗水。”四号楼补充道。
“只有下暴雨的时候才偶尔这样。”七号楼无力地辩解。
“总有一天，伟大的音乐家会带着他心爱的钢琴搬到隔壁新街华丽的十一层公寓。”九号楼推断。
七号楼有些灰心丧气，但还是努力挺直腰板，试图维护自己最后的尊严。
过了一会儿，斯特卢恩京回来了，他一直手舞足蹈，嘴里不停地哼唱着。这种漫不经心的走路方式让他一头撞上了那块大理石牌子。他不得不停下脚步，揉着头上的包，认真阅读上面的字。读罢，他满意地说：“这，就是最好的注解。”
片刻之后，二楼又响起悠扬的乐声。
“他是撞坏了眼睛，所以看不清牌子上的字吗？”九号楼疑惑地问。
“应该不至于，他还能弹琴呢。”四号楼冷静分析。
“或许，他根本不介意我的老旧寒酸。”七号楼如释重负。
之后的每一天，七号楼的排水管都可以和音乐共鸣，天线都微微颤抖，每一块砖都起着甜蜜的鸡皮疙瘩。
七号楼觉得自己是全世界最幸福的房子。
他人视角
九号楼忧郁地俯瞰街道。面色灰白、神情疲惫的人们走在脏兮兮的雪地上。
“生活真美好！”其他房屋透过墙壁缝隙发出赞叹。
“你们到底在高兴些什么？”九号楼大为不解。
“太阳！”
“灰突突的。”
“天空！”
“阴沉沉的。”
“真是拿你没办法。”大家都无可奈何。
周末，九号楼居民进行了集体大扫除。他们吸了尘，擦了家具，整理了杂物，还擦了玻璃。
九号楼眼里的一切都变得不同：湛蓝的天空上挂着一轮金灿灿的太阳，白雪在阳光下泛着银光，路人的脸冻得通红。
九号楼终于理解了，伙伴们每天在高兴什么。
发稿/庄眉舒
插图/武修莎
