盲人体验

我以为自己的想法很特别，可到了要实施的时候，我又害怕了。我害怕发现自己变得脆弱，任人摆布；害怕自己被揭穿，被当作骗子——我想扮演盲人。我在太阳镜内侧贴了两片卸妆棉，弄好以后，我就什么也看不见了。

我在圣女贞德路口的公共长椅上坐下来，等待着。在最初的几分钟里，我紧张得无法集中精力。后来，我开始听到断断续续的对话，但并不能将它们前后连贯起来。那感觉就像我们突然调高了收音机的音量，然后又突然调低。

一个男人在我身旁坐下来。他身上有很浓的烟味。我听到他在口袋里翻找了一通，十几秒钟后，我听到了打火机的声音。有人一声不响地走到他身边。然后又是一声打火机的声音。一个人在我身边吐出第一口烟雾，说了声“谢谢”。我突然担心坐在长椅上的男人发现我看不见以后，会偷我的书包。出于本能，我紧紧地把书包抱在怀里。我听到他用鞋尖碾着地面，或许是为了熄灭烟头。他站起身来，我感到旁边的位子空了下来。

但并没有空很久。这次来的是一个女人，我是通过她身上的香水味来判断的，那款香水和我妈妈用的是同一款。她在整理包里的东西，像是什么塑料物品，也可能是笔。她深深地吸了一口气，就像人们试图平静下来时会做的那样。我感觉她在看我，但我并不能确定。她大概是注意到了我的卸妆棉，有些同情我吧。我看起来就像刚做过眼部手术。她用温和的语气轻轻地对我说：“你有什么需要吗？一开始很难适应吧？一会儿有人来接你吗？”

我随机应变地说：“是的，我妈妈就快来接我了。谢谢您。”

但这样的善意让我很不自在，我感觉自己好像在耍她。我几乎想要停下来，告诉她这只是个游戏。她又跟我说起话来，语气很严肃：“我能跟你说说心里话吗？我很需要倾诉。”

“当然可以，女士。”我赶紧答道。

“我想为一件不可原谅的行为……求得原谅。我很厌恶自己，可是，我又没有别的办法，我只能那么做。”

“为什么呢？”我脱口而出，随即又想，天哪，我把自己当成谁了，竟然提这样的问题？我是她的心理医生吗？