人情的暖与冷

《史记·廉颇蔺相如列传》中记载了一个不起眼的小故事：在长平之战中，廉颇因为秦国的离间计而被赵括取代，失了兵权，门客纷纷离去。后来赵括兵败身死，廉颇被重新重用，原来那拨门客又回来了。廉颇很生气，说：“你们走，不想看见你们。”有个门客笑话他说：“天下人交往都是看利害关系的。您得势我们就跟着您，您失势我们就离开，这是人之常情，有什么好生气的呢？”司马迁讲这个故事，显然是有影射的——他触怒汉武帝被判处宫刑时，遇到的就是“交游莫救，左右亲近不为一言”的窘境，与戴表元批评的“一经患难，反面如不相识”的情况如出一辙。而戴氏笔下这两位市井歌者的交往，却让那些趋利避害的“衣冠士大夫”汗颜。

乱世之中，个人命运变化无常，原本同为歌女的好姐妹，一个嫁给高级武官，一个嫁给普通百姓，境遇可谓判若云泥。这位官太太能够不忘旧友，已属不易；更难能可贵的是其帮助旧友的方式，不是让她与自己同享富贵，而是让她教家中的婢女唱歌，按时结算学费，帮她补贴家用。这样既给予了实际的帮助，又照顾了对方的自尊——不是攀附权贵不劳而获，而是发挥所长自力更生。至于考核教学成果，学员学得不好还要问责，那意思是，我可不是让你做做样子，要教就得尽心尽力——同样是要打消对方以为自己在施舍的顾虑。境遇不好的那位，贫穷却坚决不蹭旧友的富贵，但念及旧情还是前往见面，并接受了对方给自己安排的工作，而且兢兢业业；受到责备时，虽然心里不好受，但她显然理解对方的良苦用心，因此终无怨言。两人无论境遇如何，都肯实实在在为对方考虑，这样的情谊如何不让人心暖，令人羡慕？

文章末尾，戴表元还提到了两种“议者”的论调。一种骂“贵幸者”：你帮人家，怎么还苛求教学成果？真念旧情就别那么苛刻呀！一种骂“贱穷者”：你不是有志气吗？有志气怎么还迎合人家有钱人？这样的论调是不是很熟悉？是的，冷嘲热讽，求全责备，鸡蛋里挑骨头的看客，过去有，现在有，将来还会有。但我仍然相信，人与人之间就是有这样真挚、朴素的情谊——愿意相信，它就存在。