累寸不已 遂成丈匹

我读书从未得到高人系统的指导，主要靠自己摸索。早年求学，不懂得读书的重要，无计划无目的，随便翻阅，未能及时认真读好应读的好书，以后吃亏不小。过后补，往往事倍功半，效果不佳。每想到此，总悔恨不已。《学记》上说：“时过然后学，则勤苦而难成。”自身有此深刻教训。后来在语文教学工作中，我总力求学生在每一学习阶段，切切实实学好每一阶段应该学好的东西，认真多读点儿书。

进入大学后，面对知识的汪洋大海，如行在山阴道上，风光无限，一时应接不暇，又觉得读书无从下手。走上工作岗位，深感学到的那点儿知识实在可怜，完全不够用，处处捉襟见肘。就在这种心情下，我千方百计地挤时间读书，力求做到“一丝而累，以至于寸；累寸不已，遂成丈匹”，用锲而不舍的精神走这条丰富自己智力生活的光荣的荆棘路。

怎样读书，读什么书，从来是值得深入探讨的问题，也从来是仁者见仁，智者见智的。

进入大学后，我发现有的教授几乎是无书不读。每每一提到某本书，他们就会信口悠悠，乃至滔滔不绝，实在令人佩服。听有的高年级学生介绍，某某老师曾熟读《四库提要》，懂得目录学，这就引起了我对这方面的关心。

中学、大学课外也曾读过不少所谓“闲书”，主要是中外小说。读的原因主要凭兴趣，主要凭能借到这些读物，谈不上打文化底子，更谈不上做学问。当时，我脑中外国作家形象最高大的是托尔斯泰，中国作家形象最高大的是鲁迅先生。我最爱读鲁迅的小说，觉得很朴实，乡土气息很浓，人性挖掘得很深，很感动人。据母校镇江中学一位老校友说，抗日战争前夕，有一位在镇江中学教高中二年级的国文老师，进清华大学中国文学系求学之前，曾请求鲁迅为他开列一张必读书目单，鲁迅竟然应允了。这件事引起了我的兴趣。我想，鲁迅这样的大文人竟然为一名学生开列书目单，其中必有缘故。出于好奇，非把它弄明白不可。

我的母校江苏省立镇江中学，前身是江苏省立南京中学。那位老校友告诉我，一二·九运动发生时，南京中学学生积极响应，连日纷纷上街游行，到国民政府、行政院门前静坐，到中山陵哭陵。南京宪兵司令部很头痛，下令学校提前放寒假，并勒令江苏省政府把学校迁离南京。学校在镇江境内的“黄山”兴建校舍，落成后恢复上课，学校改名为江苏省立镇江中学。

老校友说的那位国文老师，是在抗战期间清华大学中国文学系研究生班毕业的，名字叫许世瑛。他身材矮胖，高度近视。学问好，待人和气，学生很爱戴他。

许世瑛是著名学者许寿裳的长子，许寿裳是鲁迅最要好的朋友。据说，民国三年（1914），许世瑛5岁，许寿裳买了一本《文字蒙求》，请鲁迅做许世瑛的开蒙先生。鲁迅只给许世瑛认识两个字，一个是“天”字，一个是“人”字，并在书的封面写下“许世瑛”的名字。开蒙识“天”“人”二字，意义非凡，这两个字把天道、人事包容无遗，显示了中国人的精神和智慧。后来，许世瑛转入清华大学中国文学系，许寿裳请教鲁迅中国文学初读者应该读些什么书。鲁迅开列了一张书目单，一共12种书：

《唐诗纪事》（宋·计有功）

《唐才子传》（元·辛文房）

《全上古三代秦汉三国六朝文》（清·严可均）

《全汉三国晋南北朝诗》（清·丁福保）

《历代名人年谱》（清·吴荣光）

《少室山房笔丛》（明·胡应麟）

《四库全书简明目录》（清·永 瑢等）

《世说新语》（南朝宋·刘义庆）

《唐摭言》（五代·王定保）

《抱朴子外篇》（晋·葛洪）

《论衡》（东汉·王充）

《今世说》（清·王眸）

这是一张很有见地、很精到的书目单，教人读书要知门径，全局在胸，轻重得体，领会人物的精神风貌。这张书目单让我领会到读书与做人一样，要识大体、知先后，知人论世、知世论人。这12种书我并未一一读过，常读的是《世说新语》，常翻的是《四库全书简明目录》。前者教我评价人物要风神俱全，后者教我读书要心中有框架，不能茫然无绪。

近年，我一直参与语文教材的审查工作，从小学、初中教材到高中教材，编一本文质兼优、适用性强的教材十分不易，对于编选者的甘苦颇能体会一二。由此，我常联想到《千家诗》《古文观止》等通俗选本。对于通俗选本，有些“专家”“学者”往往看不上眼，殊不知它们在普及文化、培养大众心灵方面起着极大的作用。在我幼年时，《千家诗》带给我无与伦比的生命喜悦。在中国人心中，谁能摧毁“床前明月光”的诗情？这种诗情流淌在血液之中。如果这话有点儿道理，不能不归功于《唐诗三百首》等类的通俗选本。

我学古诗文也是从读《唐诗三百首》《古文观止》等通俗选本开始的，它们把我带进了美好的诗文家园。后来进一步读了些各个朝代的诗文选本，并读了几种《中国文学史》，把它们贯穿起来。这样，多少有点儿系统的文学知识。然而，总觉得自己的那点儿知识可怜得很，寒碜得很，总是浮在水面上，十分肤浅。我深深体会到必须专心致志地研读几部大作家的著作，随着他们的人生足迹走一遍，才能真正领会他们的心路历程，领会他们生命的光辉，使自己真正增长见识，增添智慧，提升思想认识，不断完善人格。为此，我前后通读了辛弃疾、杜甫和陶渊明的著作，深深进入他们的精神世界。

（选自《跟着名家好读书》，中国言实出版社2023年版，有删节；副标题为编者所加）