站在困难和希望的“对跖点”上

2025-01-17李静

中国新闻周刊 2025年2期

每年年终的“影响力人物”发布活动这天都是整个周刊最忙碌、最紧张，也最像节日的一天。忙忙碌碌的一年，似乎因此画上了最完美的句号。

登上周刊年度封面的影响力人物，无疑都是从自己的行业里“跃出”的人。做记者这份工作最具幸福感的时刻之一，大概就是有机会与这些人畅叙深谈，并从他们的经历与思考中获得精神的养分。

让我印象深刻的是“年度教育家”张钹，他说大模型里有个神奇的现象叫“涌现”，指模型规模增加到某一临界点时性能会突然显著提升，甚至出现一些难以预测的能力，比如真正的智能。所以他认为，先天的智商决定了一个人可能达到的高度，但最终实际达到的高度仍取决于努力的程度。

“年度学者”王笛则反复言说着，我们几千年的通史都以帝王将相为中心，而对历史真正的主角——比例在99％以上的普通人缺乏关注。所以他向下寻找，写小贩，写苦力，写艺人，写游民，写乞丐，写痞棍，写堂倌，写茶客，写日常的烟火，让我们看到历史细微之处。

2024年的“影响力人物”是目前为止我采写人物最多的一届，包括喜剧人阎鹤祥、剧集《我的阿勒泰》导演滕丛丛和舞剧《咏春》总编创之一韩真。可以说，今年获得的“养分”格外充足。

最让我感慨的是阎鹤祥，这位43岁的喜剧人直到2024年才算真正取得艺术声名。在过去的很多年里他都是“郭麒麟的搭档”“德云社太子妃”，搭档在影视界闯出名堂，自己却留在原地，而相声也在脱口秀、Sketch等新喜剧形式的几面夹击下渐渐落了下风。他没有回避这些颇为尖锐的话题，不管是在跨界参加的脱口秀综艺舞台上，还是在台下的采访中。

站在困境的对跖点（亦即位于地球球体直径两端的点）上，无路可逃的处境换一个视角，就是有360度的方向可以重新出发——这是阎鹤祥试过从困境中逃离后的感触。而且，谁说困境中不蕴藏破局的机遇呢？

一个人、一个机构乃至行业，都会有不得不面对的现实困境。而我们每个人也许都和阎鹤祥一样，有一些注定的旅途需要经行，既然无法改变，那么不要逃避。因为，希望会和痛苦一起，在原地等你。有一些注定的旅途需要经行，既然无法改变，那么不要逃避。因为，希望会和痛苦一起，在原地等你。