下雨的时候，麦子是会响的

“他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。”

第一次看见这段话的时候，我想到了叶乐居——总有那么一些人能够跨越时间的长河，经久不衰地停留在你的记忆里。

叶乐居就是这样的人。

我和叶乐居是高二认识的，那时候我们十七岁，被分到同一个小组打扫卫生。开学的第一个星期我去得很早。卫生区域很大，但我喜欢扫那些叶子，五颜六色的，就那么轻盈又自在地零落于四周，只等着一阵风或一把扫帚将它们聚拢。

叶乐居来的时候我已经打扫完，正在收拾东西，准备离开。他气喘吁吁地向我道歉，我摇了摇头，没吭声。从此之后的每个星期，打扫卫生时他都会比我先到。

很多年后我提起这件事，他才笑着告诉我，当时他以为我会去告诉老师，发现我没有去之后就认定我是一个好人。但事实是，我压根儿没把他的迟到当一回事。

我们的友谊就这样莫名其妙地开始了。

我是走读生，中午回家的时候能拿些水果。有一次我捏着两个李子，给了叶乐居一个，我留了一个。后来我把李子放进嘴里，才发现李子表面早已被我的手汗浸得咸津津的。叶乐居是住校生，傍晚回宿舍时会经过超市。下午的时候我在走廊背书，常常不吃晚饭。叶乐居知道后，并没劝我去吃饭，而是会从超市给我带面包和牛奶。

我的生活平淡得没有一丝波澜，直到他出现，我那名为青春的水面上才出现一丝涟漪。

我们都很喜欢文学，闲暇时候除了学习就是交换书籍。我记得他给了我一本村上春树的《挪威的森林》，时至今日我依然记得那本书封面上的白色雪花，寂寥又优雅。我们所在的南方城市很少下雪，我想叶乐居也和我一样，喜欢那些纯洁的小冰晶。

有空的时候，我们会交流各自的写作心得。叶乐居的文章清新隽丽，我的文章朴素悠扬。我们喜欢玩一个文学游戏：由我们俩任意一个开头，说出一段话，另一个人不得有思考，必须立马也说一个句子。

我印象最深的一次是叶乐居说了一句“下雨的时候”，我的脑海中立马蹦出下一句——“麦子是会响的”。没有什么预兆，我眼前浮现出下雨时候的麦田，金黄的麦子在透明雨水的冲刷下闪闪发亮。

“下雨的时候，麦子是会响的。”我把这句话写到了自己的摘抄本上。

升入高三的那个夜晚，我藏起了我们之间交换的书和文章。面对新一学年和迷茫的未来，我感到害怕——高中时期学校管得很严，我怕我们之间的关系被人误解。我不敢告诉叶乐居，我怕自己的怯懦在他看来很可笑。

傍晚我在走廊背书的时候，会看见叶乐居一个人站在走廊边。有时候他看起来很难过，我知道，毕竟我们做了一年的朋友。但是害怕绊住了我的手脚，我没有过去安慰他。

有天下晚自习时，天上突然下起雨，叶乐居没有带伞，我踌躇着要不要把伞给他，走近却看见他已奔向大雨中。他的背影在雨夜里变得越来越小，好像冥冥中注定着什么，叶乐居与我渐行渐远。

我们的友谊也停留在了那场大雨中。

直到高中毕业的时候，我才向他表达了我的歉意。我诉说了自己的担心，也承认了自己的胆小。我不奢求他的原谅，只希望自己给他带来的伤害能止步，他并没有做错什么。

从那以后，我学会了勇敢地面对和处理一段关系。勇敢不是莽撞和不屑一顾，勇敢是你明知道有些事情会发生，但是不会怕，会去面对它、解决它。

所幸他原谅了我。

录取通知书下来后，我们都去了会下雪的城市，就像那本《挪威的森林》封面上的地方一样，冬天会落雪。

直到上大学的文学课，学习到“自动写作”的概念时，我才发现早在几年前，我和叶乐居就践行过这种写法。在课堂上听着老师的讲解，我的过去和现在交织到了一起。有些时候，我们不能察觉到当下的想法，只有在某一瞬间蓦然回首，那些曾经存在过的记忆才会喷涌而出。我在那节课上才体会到我经历了一段多么美好的时光，拥有了一段多么美好的友谊。

多了空间的阻隔，我和叶乐居只是偶尔通过手机联系。好像就是这样，那些陪伴我们走过一段路的朋友最终都会渐行渐远。我们每个人都走在自己人生的修行道路上，偶尔道路才会有交叉，我们能做的只有在交叉的那一刹那牢牢记住对方。

上大学的第二年，叶乐居约我见面，我欣然同意。那日的天阴沉沉的，太阳被云堵住，怯生生地露出些许微光。我远远地看见了他，笑着向他挥了挥手，他快步走来。

眼前的身影与三年前的他重叠。时间带走了过去那两个青涩的少男少女，带着我兜兜转转，又想起高中时期。我想起走廊上他落寞的背影、我手中未借出去的伞……我知道有些遗憾会伴随终身，但是有些遗憾，当下就能找机会弥补。

太阳终于挣脱了乌云的束缚，洋洋洒洒照亮了大地。

我把自己带的遮阳伞递给他：“下雨的时候……”

叶乐居愣了愣，说：“麦子是会响的。”

我们相视一笑。

（本刊原创稿件，豆薇图）