饭团投手

说来奇怪，有些事在学校里做，和在其他地方做，感受完全不一样。比如，自习课上老师用大屏幕放电影，大家趴在桌上一起看，那种独特的氛围感让我至今记忆犹新。再比如，在学校里吃东西也是不同的体验。

在学校吃的东西分两种，一种是密封包装的零食，薯片、饼干、锅巴、糖果等；还有一种是学校小卖部卖的热狗、关东煮、烤红薯……不考虑价钱，大家更愿意买冒着热气的食物。尤其冬天的早晨，寒风凛冽，大家到操场上做早操，每个人都被冻得耳朵邦邦硬、脸蛋通红。好不容易熬到早操结束，这时候如果跑到小卖部买一个热乎乎的烤红薯，那种快乐是不言而喻的。大家一边吃一边用手捂着热腾腾的包装袋，甚至把包装袋贴到脸上，好像把烤红薯当成了暖手宝，模样让人忍俊不禁。

高中的时候，班里四十多个人，只有五个走读生，我就是其中之一。其实我一直想住校，奈何学校离家太近，没有住校的理由。关于住校的生活我不太了解，但据我所知，住校生们很不满意食堂的早餐，总是吐槽包子馅儿的肉太少，油条和橡皮一样硬。我也吃过一回，他们确实没有夸大其词，得亏我平时是在外面吃。

我家旁边有个宝岛饭团店，我偶尔把饭团带到学校。好友老廖没见过饭团，看见我吃得那么香，好奇地问：“这是什么东西？”他恳求我第二天帮他带一个。

“真是人间美味！你应该早点告诉我。”第一次吃饭团，老廖竖起大拇指表示赞叹。之后我连着帮他带了半个月。有时班主任提前进教室，我便把书竖起来，等班主任转过身，赶紧把头钻到抽屉里去咬饭团。不经意和老廖对视一眼，发现他也在偷吃，两个人默契地一笑。

第二个让我带饭团的人是坐在我后桌的小姜。小姜唱歌很好听，高一时在“校园十大歌手”比赛上唱了一首《追光者》，被拍下来发到网上，收获了两万多次点赞。晚自习时，小姜会戳一戳我的后背，说：“少侠，明天一个饭团、一杯早餐奶，谢谢！”

凭借老廖和小姜的宣传，让我带饭团的人越来越多，于是每次来教室，我的书包总是鼓鼓的，里面没几本书，全是打包好的饭团。刚开始大家还一个个来拿，后面都嫌麻烦，我就直接扔给他们，双方一个招呼，从没扔偏过。因为扔饭团的动作像《植物大战僵尸》里的玉米投手，我有了新的外号——饭团投手。

人都有分享的欲望，如果朋友看了自己推荐的电影或听了自己推荐的音乐，就会感到很开心。同样，朋友们喜欢吃我带的饭团，也让我产生了被认可的感觉，尽管饭团不是我做的。

当让我带饭团的人数达到十个时，我开始意识到不对劲。人少的时候无所谓，因为我也要买早饭，顺手帮一下而已。现在人多了，我的负担变重，每次都要等半天，还要冒着迟到的风险。我陷入犹豫。察觉到我的态度，小姜说：“你方便的话就带，不方便就不带，没什么好纠结的。”思考再三后，我决定调整时间，单日我给朋友带饭团，双日朋友给我带早餐。完美的合作计划，解决了后顾之忧，之后我们一直这样做。

正所谓能力越大，责任越大。朋友们对我的行为给予了高度评价。

我常常想，人都在扮演自己的角色，编排自己的剧本。我的性格偏内向，通过带饭团的机会，我和很多原本不熟悉的人成了朋友，大家在走廊上谈天说地，参加彼此的生日聚会。友谊的温暖使我变得开朗、习惯沟通，学会主动开口。我还改掉了患得患失的毛病，家人和朋友的话证实了这些。简而言之，我真的成长了。

季节流转，三年时光一闪而逝。高考前要布置教室，我开玩笑似的问考试那天谁需要帮忙带饭团，老廖说饭团他吃腻了，问我能不能带只烤鸭过来。大家哄堂大笑，可笑过之后，又陷入沉默。

看起来大家都很有感触：一方面是对于高考能否发挥好的紧张；另一方面是即将毕业，和朋友们快要分别的失落。窗外的香樟树枝叶嫩绿，每个人都若有所思。班长老夏招呼着大家去拍照，交谈声才慢慢回来。整个下午，我都在和朋友谈心。我们相信未来是美好的，前途是光明的。随着高考结束，三年的高中生涯画上了句号。

时至今日，我依然会想起那些在路边等待饭团做好的日子，想起包子店蒸屉打开后冒出的团团热气。家旁边的饭团店已经不开了，但那段记忆始终存在。我一直记着自己“饭团投手”的身份，那是独属于我的青春证明。

（本刊原创稿件，橙子酱图）