留住一只蝴蝶

我一直都想养一只蝴蝶，这个愿望来自我想留住一只蝴蝶。

我国南部沿海多为亚热带季风气候，伴有高温和强降水，这个课本上说了；一只蝴蝶会在风雨中“凋零”而后死在街道边，这个课本上没说。当我看见它时，出于怜惜和好奇，从未触碰过昆虫的我决定把它带回去。后来它被我夹在历史课本里，在一个晴朗的午后被窗外的风卷走了。那是我与蝴蝶的第一次邂逅，但我最终没能留下它。

对蝴蝶的喜爱停留在欣赏的我，偶然接触到一位制作标本的老师，她会为蝴蝶作画写诗。装框后的标本作品被时间偏爱，得以长久保留。我突然意识到，我也可以这样做。只是迫于学业繁忙，整个高三期间我都没有机会亲手制作。

大学生活开始后，已成功制作了第一份标本的我突发奇想：为什么不从蛹开始养？虽然羽化率无法得到保障，但蛹远比蝴蝶便宜，更何况养殖的过程也是一种乐趣，有开盲盒的刺激和苦尽甘来的体验感。只是眼高手低的我常常调整事项优先级，把这件事拖延到明天，再到下一个明天。就这样，做出决定两个月后，我还是没能培育出一只蝴蝶。

前些天偶然看到学姐发的微信朋友圈，配图是一只蝴蝶停在花瓣上，看起来眼熟。原来学姐在路边看到它，发现它翅膀受伤飞不动，便把它放置在花瓣上，让它不至于饿死。我对它产生了兴趣，以专业的语气和学姐说自己是搞标本的，请她把蝴蝶交给我来处理，而忽略了自己其实刚入门的事实。我先入为主地觉得这只蝴蝶已在早秋骤起的寒风中死去，想将它取来制成标本。学姐告诉我，它被放在器材室的乒乓球台上，我随时可以去取。我带着放置它的透明盒子，在萧瑟的秋风里踏着自行车，趁夜色尚浅疾驰而去。

器材室漆黑一片，我用手机的光照着摸到球桌旁。那上面放了顶草帽，我径直拿开，蝴蝶正攀在草帽里扑扇翅膀。这算得上是意外之喜，我轻捻翅膀根，把它放进盒子里。盒子太小，它在里面扑腾，阵仗大，却施展不开，让人好笑又心疼。带它回去后，我开始琢磨把它放在哪儿。纸盒太闷，透明盒太小，我看向刚提回来的饭盒。好！快快把饭吃完，这就是它的温馨小家。吃到一半我又开始迟疑，这样是否妥当——可能残留的洗洁精会不会对它有影响，饭盒盖子透不透气，是不是方便开盖清理……正想着，我看到了装水果的塑料盒，干净，盖顶有洞，缝隙小，方便打开，简直是“天选”饲养箱。我铺上湿纸巾，再用瓶盖装满临时代替白砂糖的奶昔。我在网上搜不到相关信息，看来并没有人关心蝴蝶能不能喝奶昔，我只好做这第一个给蝴蝶喝奶昔的人。

我没有养昆虫的经验，只养过常见的金鱼和乌龟。养它们的时候，我并没有太多想法，因为它们本身具有观赏的特性，所以即使把它们放在狭小的箱子里我也觉得无妨。但蝴蝶不一样，尤其是一只野生蝴蝶。虽然它的翅膀已经残缺，无法高飞，只能在地面扑腾，但它仍尽力地将触角探出去，把头抵在盒子的缝隙处，试图离开这里。它的动静不大，但我还是能听到翅膀扇动而拍在盒壁上的声音。如果它能听懂我的话，我一定会告诉它：“别费力气了。无论在盒外还是盒内，你早就丧失了飞翔的能力，只能在地上爬动，每次堪堪腾空几厘米，无非是跌落的姿态不同，又为何执意到外面去？这里没有寒风，也没有天敌，你并不知道外面是否安全。”

事实上，我真的这么做了。不管它能不能听懂，我喋喋不休，威胁它外出必死。其实我没必要想这么多，它只是一只蝴蝶，被人类抓住就抓住了，人类不需要开导一只笼子里的蝴蝶。只是它在笼中挣扎时，我觉得自己在囚禁它，在消耗它。它本来可以死去，在久居的灌木丛中，看一眼自己喜爱的树枝，因饥饿或天敌或人类而赴死。我并不一定能延长它的生命，但是我剥夺了它惬意移动的权利，即使它只能拖着残破的翅膀爬行。

怀着这样矛盾的心理，我在想要不要干脆终止饲养，反正我本来要的不就是一只用来制作标本的死蝶吗？我并非心理扭曲或者有虐待倾向——将在野外抓到的蝴蝶捏晕，处理成尸体。这个想法出现时，我下意识地权衡了利弊，然后发现这和我最开始遇到蝴蝶时的想法有偏差。

我到底为什么想要做标本，又为什么开始对蝴蝶感兴趣呢？

我并不是制作标本后才对蝴蝶感兴趣，而是因为想留住蝴蝶才尝试制作标本。我搞错了顺序，忘记了目的。我还不如五年前的自己——那个愿意在冷雨后把路边的蝴蝶尸体捧回家妥善保管的孩子。标本的意义不是把鲜活的生命杀死后当成装饰，而是在其死后，使鲜活仍得以长久留存，当作回忆的注脚。

它还在试着往外爬。我蹲下身，打开盒盖，手心向上悬在它身前。前方没有阻碍，它步子迈得顺畅，多足并用地攀上我的手心。我担心惊得它振翅跌落下去，于是试着沿物理课学的平滑曲线将它抬升上来，与视线平齐，看它摇头晃脑，翅膀一颤一颤。我把它放到阳台地面上，在旁蹲守，时不时抖抖发麻的腿，看它一步三歇地踱步，像个在公园里看孩子玩泥巴的监护人。我不能就这样把丧失飞翔能力的它放生，只能在“陋室”之外找块地方让它遛弯儿，聊表安慰。看着时间差不多了，我又把它引回手心，捧着端详。翅膀花纹不同，地点不同，但是我仿佛又看到了那只不会动的、了无生机的蝴蝶停在我的手心。这一次，我留住了它。

蝴蝶的寿命大都短暂，我这个“半吊子”也不知道养殖方法是否恰当，可能无意中还缩减了它的时日。我没有别的打算，想就这么养着，虽然错过了它的幼虫时期，但也称得上是陪它长大，再陪它变老了。我想办法搞到了白糖，它不必再喝奶昔兑水了，也许明天外出时我会记得为它摘朵花，并将它熟悉的叶片和树枝捡回来。

我想救一只蝴蝶，于是我把它放在方寸之间养着，虽然狭窄，但我尽力留住它，让它活下来。

（本刊原创稿件，莉莉夏图）