当动物不再象征人类，狗就是狗，山羊就是山羊

《眼睛和不可能》的叙述者是一只热爱奔跑的野狗，名叫约翰尼斯。它引以为豪的是自己奔跑的速度，因此以不乏吹嘘的口吻来反复夸耀自己的速度：“我跑起来像一枚火箭，像一道激光。我敢说你从没见过跑得像我这么快的。当我跑起来时，地球都在我脚下转动……我跑起来就像一束光。你见过奔跑的光吗？你见过吗？”

小说的题目很特别，令人困惑，引发了悬念：是谁的“眼睛”？什么“不可能”？小狗约翰尼斯的职责就是充当“眼睛”，观察公园里的一切动向，向负责守护平衡的围栏里的野牛们报告信息。它还有一些得力的“眼睛助手”——海鸥伯特兰、松鼠索尼娅等，它们相互帮助。约翰尼斯偶然被人抓捕，而这段被捕的经历让它意识到，它有一件重要的事情要做：给被圈养的野牛以自由。于是，约翰尼斯和诸多动物朋友共同策划了一场疯狂的解救行动，故事从而走向高潮。

尽管作家声明这部小说中的动物就是纯粹的动物，但在波澜迭起的动物故事中，依然蕴含着许多耐人寻味的题旨和感动人心的情义，随着故事的水纹丝丝缕缕地荡漾开来。

从宏观来看，一个关乎整体生态的关键词是“平衡”。约翰尼斯担当“眼睛”的意义在于给野牛们提供信息以守护公园里的平衡。公园里新来的一群吃杂草的动物是从大陆坐轮船来的山羊，羊群帮助保持了植被的平衡。约翰尼斯以戏谑的口吻批判了人类不尊重动物家园的行径，人类在很多时候有意或无意地扰乱平衡，而动物们警惕并自觉地维护平衡，这何尝不是一种对照和提醒呢？

从个体而言，一个关乎生命境况的重要关键词是“自由”。身为一只在公园流浪的野狗，约翰尼斯尽管无人喂养，但它更看重的是不被项圈束缚的自由。约翰尼斯的自由以及由此而立的尊严，何尝不是每一个生命的向往？

作者以童话般的笔法写出了形形色色的动物的个性，充满了趣味，也细细写出了作为“配角”的动物在一系列冒险中进行的自我认知和实际改变。

热爱自然和艺术的小狗约翰尼斯，在精彩的文字故事和风景画之间穿梭如风，惹人爱怜也令人尊敬，它告诉我们：看清眼睛所及和心灵所向，在“不可能”中缔造“可能”。

摘自新京报小童书微信公众号