好木匠（组诗）

雨，持续着

雨，持续着

电影院出来想去

吃顿火锅，深秋微凉的雨

打在伞上与地上，我们

踩住那么多雨

它没有一丝痛苦而是我们

有了些许厌烦，算了

去就近的小餐馆吧

吃什么不是吃呢，何必与形式

较真，我们经历了

那么多的形式，（哦，是每时每刻

都在形式中），雨

持续着，我们慢慢吃着

窗外疾驰而过的汽车与人

他们把时间与雨水

磨成利箭

他们在追赶什么？

路通往路，这路

就像这持续的雨

下不停，下不完，天空浩大

所有的光芒被乌云

遮盖，算了，我们有灯火

要自己开启，不用急，黑暗只是

侧身，让一让

黑暗的永恒，像我们暂时放下的木筷

总能确定那么多疑问

草叶上，水珠透亮。我们

行走其上。鞋面

有黑黑的轮廓。那是水珠爆裂

留下的痕迹。它那么透亮。好看。

钻石。珍珠一样。

发出光芒。它脆弱。空虚。

人一样。

与人一起。深秋的草

要枯了。冬日的雨水

要少了。那些雨。那些水。

会去哪里？河流一样

流走？流向约旦河？

总有一双眼睛

保存着它最初的样子

这像我的梦，但不是梦

半夜。醒来。面对黑暗与寂静

每一个梦，都是幸福的，拥有一颗

安宁的心

我无尽地躺着，像梦见

与父亲半夜在河道支起拦网，捕螃蟹

黑黑的河水流着，顺着岸，带着不知何时会入睡的

它们，来到我们的网前

像在我们的窗外探望。看一看

那透明的网。或是黑黑的河水

让它们穿过那狭窄、陌生的网眼。扭动一下身体。

我与父亲坐在河的两岸，半夜的风带来不知名的声音

我有时会害怕。又不能大声说话，但我看见他

亮着的烟头，心里就安稳了，我像找到了

家门的孩子，拉动红色的门环，踏入余下的岁月

这像在我的梦中，但这不是梦

好木匠

要做一个好木匠

先要让木匠们说他是坏人

一个好木匠

做一把椅子要三天，他

只要一天。这还不是好木匠

好木匠

是喜欢闻木头内部的香味

看木花，浪花一样

翻滚，木屑如沙，等着

浪花翻卷而来

这还不是一个好木匠

好木匠是看见一棵杨树

他就会想，它能够

做几把椅子，一棵香樟树

能够给谁家的闺女

做一只上好的樟木箱

这还不是最好的木匠

好木匠，会摸着

那棵树

默不作声，抬头凝视

林中

要小心地踏入

林中，但不要害怕

也不要为踏断一棵树苗

而自责，它的根

你是伤害不到的，过几日

它又会长出来

不恨你，也不要害怕

踏碎满地的枯叶

一个人太静

听听那些声音，你

是否会更加心安

还有些激动

如果

你是忧伤着

进入林中，想踢踢一棵树

或是挥几拳上去

发泄一下，你不要害怕

树

不会生气，它会掉下几片叶子

拍一拍你，安慰你

你已经在林中时，要

抬头看一看阳光的方向

顺便，观望一下

叶子背面，清晰的脉络

那个在黑夜抄近路的人

那个在黑夜抄近路的人

越过了一片日渐繁密的树林

黑夜使树叶的沙沙声

更加响亮，不知他

那个时候是否会想起多年前

与一个女孩

坐在树林边的时光，现在这一切

都结束了，他只是一个在黑夜

抄近路路过的人，在黎明即将到来的时候

先去河边洗了一下脸，还有衣服上的几处泥污

再点上一支烟

看着白色的烟雾赶往月亮时轻慢的身影

他又重重地吸了几口

秋天已经过去

他要抄近路回家，听见

这个女孩在疼痛的呻吟中

把孩子顺利地生出

他好像在被什么照亮，让他在黑夜找到了

生活与使命，近路找到了他

不是想早点结束，而是要早点开始

过新的日子

他就想这样继续活下去

一个傍晚

他去咖啡馆点了一杯咖啡

他独自一人静静地等着

他会看到

咖啡在杯子里晃来晃去

这只白色的瓷杯，在那里等待

他的秘密

现在

现在，我在破败的檐下

日子也没停，不要追问老屋空荡的原因

我也是空荡的一部分

以及砖屑。野草。昆虫。

日子在流失，屋门将成柴木

在等着一把陌生的斧头与火焰

还有一个陌生的男人

不要失望，日子割了还会长出来

你在我走动时发出的声音

没有虫鸣好听，是的，我还记得那时

听着窗外。日子那么长

现在我返回，不会停下，留下

也不会说一句什么

我的话语，也是岁月的一部分