秋的笛声（组诗）

秋风

秋风是刀子做的。它锋利的刃透明、无味

它喜欢在事物表面横游，竖走。它经过的地方

有的叫荒凉

还有的地方，果子和事故一样多

在秋天，再冰凉的词语也有温度

比如秋阳

再荒芜的蒿草都有青春茂盛时

比如中年

再严肃的秋风，吹过石榴时，体内

也会露出篝火

比如我们的父亲

吹落树叶时，秋风是退潮的水

在以爱情为名义的这场辩论里

它充当的是反方证人

证词多而杂，理清纹路和条理

需要一个季节那么长

直到杜鹃花用鲜亮的动词在枝头跳跃

秋风才有了暖和的名字

除却深度的寒，除却高度的凉

野菊在山坡上，为它打开金色封面

秋雨

秋雨是江南女子。滴滴答答的声调抬高了

乐器的身价。它从夏天的烈焰里

剥离出，贴近温柔的那部分。描写或者绘画

有了深层次的撞击

秋雨像烟。似雾。更像一场抵达

它穿过声线凉薄的蝉鸣

穿过黄叶，穿过枯草

在季节面前，它呈现出来的柔弱

被矮墙上一朵南瓜花接住

这多像翻山越岭的爱情。体内有寒湿

却在一场絮语里，将朦胧的情愫

挥洒得淋漓尽致

我们需要一场秋雨，来

淋湿中年

秋阳

溪水有了流向

向日葵有了重量

秋阳覆盖的地方

橘子伸出金色手指

此刻，万物在一幅画上游动

它们有时间辨识器

属于自己的那部分，短暂而急迫

摊开掌心，你从地图上找到巢穴

在一米阳光的距离

认出石头、芦苇、河滩

鹭鸶引来秋的笛声

白桦脱下外套

生命，有了别离的庄重