手写体（组诗）

雪的款待

每到春节，娘早早

就备下了，炒米糖，糍粑，酒糟

绿豆皮，灌腊肠

甜的，成的，腌的，熬的

自己却像个客人

三十年异乡

再回来，跪在娘坟前

娘一定是心疼，用一场大雪款待我

挑刺

母亲捏紧指头

针尖，一点点拨开皮肤

斜里挑出几乎看不见的刺

放到父亲手心

再抹上些许细盐

一连串动作，娴熟，准确

荆棘的，谷芒的，木屑的

五十多年了，仿佛父亲身上

有唠叨的母亲，太多挑不完的刺

父亲走了多年。他坟头那棵枯去的

苦楝，一直扎在母亲心里

父亲的衬衫

雨还在落。父亲身上

那件衬衫，汗水与雨水交织的

含水量，刚好等于一场秋雨的雨水量

所含的盐粒，也刚好等于

灶头那只土陶罐里的盐

母亲扯住衣角

靠近灶口，不管怎么烘烤

这件蓝色衬衫

仿佛门前那条窄窄的夏水

始终保持着父亲的水位

江左岸

沿长江流向，临江小城是一枚静卧的

鸟巢。父亲在左岸。7.5公里华容古道

一处败笔

在左岸。杨林山是历史登岸的码头

江水泥沙俱下，浊了又澄清

628号桩位柱在隐喻什么

岸边，翻耕过的泥土

散发出新土的气息

夜幕降临，母亲点亮灯盏

一个旧时的童养媳，身影映衬在江底

像苦胆

手写体

潦草的字体，暗台风雨

谁从一撇一捺里捕捉

岁月的踪迹

笔画曲折如额头皱纹

涂抹过的错别字似一块疤痕

点亮火字旁，佝偻的背影

正好和墙角的犁重叠

点带钩的惯性，像一叶肺

能触摸到你的肺活量

这封父亲早年的旧信

随意放在桌面

云层里的夕阳，仿佛一支

被灰尘包裹的四环素消炎膏

从门缝挤进来的一束光

投射在泛黄的手写体

犁，及一头父亲的牛

谁能把一头牛

从偏旁，牵出来

小时候，曾踝着犄角爬上牛背

回到圈栏。母亲掌灯

父亲抱来新草

看它反刍，摇尾，驱赶蚊蝇

星空下，倚靠栏边的犁

满身牛味

而今，这张结实的犁

被闲置在这里了

如果牛突然窜出，啤一声

不知那几亩稻子是否会将它们

一眼认出

拾柴的人

陪父亲散步

和以前一样

父子俩说不上几句

路上散落着些许枯枝

他下意识弯腰捡拾

够一把

便放到路边

转身时，再集合成一捆

我抱在胸前

被他拽过去

扛在了自己肩头

他走得有些趔趄

一截掉落的灰色枝干

像一道伤口

将我绊倒