南方的雪

纷纷扬扬的雪花，干净爽洁落下来，堆积在故乡雅峨山的群山之巅，如同上帝的隐语。

透过纸糊的窗户望出去，天地开始变白。微弱的雪光反射进来，稀释了房间的黑暗，给黑暗涂上了新的色彩。雪还在继续下，不疾不徐，漫不经心。房间又增添了好几处不同层次的颜色，介于黑白之间，光影不断变幻着。雪光涂满家园的时候，天就已经透亮了。

半夜被冻醒，我使劲拉了拉被盖，把四个角封住，不让一丝热气钻出去，还是感觉冷。我的头部正对着窗户边上的一个破洞，寒风呼呼刮着，像个强盗，大声叫嚷着，喧嚣着，不由分说阉了进来，把我的房间洗劫一番，最终看中挂在墙上的一顶草帽，毫不客气将它吹落在地。“唰”的一声，像屋后竹林深处积雪撒落下来的声音……时间过去那么多年，这个场景我依然记得，仿佛还睡在童年的老屋中，面对无边的寂静，保持孤独凝望的姿势，而窗外的雪光，如银河泻地，照耀着我孤寂的童年时光。

我就是在这个时辰降生的。一阵天崩地裂，我被抛到这个崭新的世界，过程相当惊险，但我的内心充满莫名的惊喜。我用好奇的目光一一掠过尘世的事物，实在太多，看不过来，也完全理解不透。真是麻烦，有的甚至需要一生去解读。世间隐藏的秘密就像沙子埋于灰烬中，最终变得不可捉摸。

慢慢发现，人间有爱，值得好好珍惜。从那时起，我一直谨小慎微地活着，可无论怎样小心，到底敌不过岁月这把尖刀，一晃眼，我已悄悄度过五十多个春秋。换句话说，至少见识了五十多场雪，五十多场盛大的生命交响乐。狂风暴雪催老了我，也把我的大半生提前掩埋。

一夜北风紧，开门雪尚飘。

脑海中，关于雪的记忆很多，像一幅色彩斑斓的泛黄画面。毫不夸张地说，雪既是我的朋友，也是我的敌人，既为我带来洁白动人的世界，也为我带来残酷的凛冬。雪与火交织的存在，成为生命的隐喻，有时美丽动人，有时却又残酷无情。祖母生前曾对我说，人的一生，各种气候都要经历。热的时候不抱怨，冷的时候要忍受。各种滋味都品尝，人生才可能完美。没想到，耳不识丁的祖母会说出这样一番富有哲理的话来，也可能是上帝想借她之口告诉我这个简单道理，祖母仅仅临时扮演了一个忠实的捎话人角色。生活往往造就一些平凡的哲人，貌不惊人，就像祖母这样的人，难以数计。历史典籍上大都找不到她们的名字。

下雪让我一次次想起祖母，想起她那张充满笑意的慈祥脸庞。前面的梦还在延续，固执地上演着多年前单调乏味的旧剧情，各色人物走马看花，粉墨登场。祖母站在雪地中，俨然一尊塑像，站在属于她一个人的空旷舞台，穿着一身青衣，头上包裹着黑色头帕，打扮完全是一个远古遗民。她的前后左右都是茫茫的白，噬人心骨，带来穿透灵魂的寒意。祖母满脸皱纹，眼角含笑，像神话传说中面目慈祥的老妇人。她佝偻着身子，弯下腰来，费力地拨弄着地里的萝卜和青菜，厚厚的积雪把它们覆盖和冻住了，很考验体力。祖母有永远也干不完的活，每天需按时给家里喂养的两头猪准备猪食，把它们喂得膘肥体壮，然后再从猪圈牵出来，交给村里的屠夫。祖母见不得杀生，悄悄躲在屋后，不忍心看。等到屠夫收拾干净，望着挂满房梁的猪肉，祖母内心又充满成就感，见到谁都笑呵呵的，仿佛了却了一桩神圣使命，终于松了口气。因为祖母的辛劳，至少大半年时间，全家人嘴里不愁没有油水。到了青黄不接的七八月份，还能从灶上取出一块被柴火熏得漆黑的老腊肉，配上菜园里摘的黄瓜、土豆、四季豆一锅煮，实在是难得的美昧。尽管家里穷，但隔三岔五也会打一次牙祭，老腊肉加石磨豆花，那是家的味道，成长的味道，如今对我来说，也是逝去岁月的味道。

祖母一生没去过别的地方，甚至连家门口也难得迈出几步，常年囿于村庄范围活动，固执地守望着山梁上的太阳慢慢升上来，慢慢落下去，如此周而复始，循环往复。她身上实在找不出多少闪光点。闭上眼睛，我脑海里总是浮现她在房前屋后不停地忙碌，割猪草，栽菜，翻地，挑粪，侍弄庄稼，动作简单重复，没有技术可言。祖母了不起的地方正在于此，把岁月熬成一锅黏稠的汁液，滋养别人，老了自己。

祖母站在雪地上，全然不顾头上飘飞的雪花，她的眼里只有一眼望不到头的生活与哀愁。无数次在梦中，我看见那双皲裂的手，用镰刀费力地扒开厚厚的雪层，艰难地抠出地里的萝卜与青菜。透明的白萝卜，像是有意和她捉着迷藏，顽皮地躲在地下，迟迟不愿露出头来。但萝卜们很显然小看了一个老妇人的决心与毅力，终于被祖母一点一点连根拔起。祖母开心地笑了，在和萝h的长久对峙中，她又取得一个小小的胜利，尽管微不足道，于她却是莫大惊喜。头上的雪花也笑了，更加欢畅轻盈地落在祖母身上。茫茫大雾中，祖母差不多变成了一个雪人，眼睛眉毛都是白的。

祖母用整整一个下午和萝卜诉说心事，聊着家常。不管它们愿不愿意听，能不能听懂，祖母都在不厌其烦地倾诉。那时，她的面前不是萝卜，而是一群年纪和她相差不大的老头儿老太太，她愿意把心事向他们诉说。她的声音低沉细微，只有她一个人可以听到。她想起自己唯一的儿子，我的父亲，年纪轻轻就得了大病，眼看着人一天天消瘦下去，她却没有任何办法。只有祈祷，祈求老天开恩，保佑我多病多难的父亲平平安安，长命百岁。祖母不知道，这个透明的心愿，不是萝卜所能理解的，就像祖母无法理解生活本身一样。久而久之，祖母终于明白：生活不是用来被理解的，而是用来被经历的。

在侍弄庄稼、田地和猪草之余，祖母剩下的大部分时间就用来祈祷，替父亲祈祷，替整个家庭祈祷。祈祷的方式很多，点油灯，烧纸钱，洒水饭，立硬币。祖母确信阴间有一个或多个恶鬼不怀好意，正虎视眈眈，想要祸害父亲，为了把父亲的命从他们手中夺回来，她不厌其烦、满怀虔诚反复在家中做着这些法事。做之前会把我撵出房间，怕我撞见鬼神，影响法事效果。我叉想笑，叉替祖母感到悲哀。免不了在祖母面前发些牢骚，说有病还得找医生。我的话还没说完，祖母便满脸惊吓制止我：“小屁孩儿懂什么，不要乱说。”仿佛我一捣乱，法事就不灵了，不仅不灵，还会影响我的正常成长。于是，祖母又满脸虔诚向神灵道歉：“请原谅他吧，他是小孩，什么都不懂。”祖母口中念念有词，唠叨没完，整天处于惶恐中；

祖母不惧怕寒冬腊月站在冰天雪地中扯猪草拔萝卜，她小小的身躯隐藏着惊人的能量，可以承受一切来自季节深处的暴力击打。无论狂风暴雨或冰雪严寒，对她来说，都不算个事，唯一怕命运的捉弄。除了祈求上帝，祖母实在想不出还有什么更好办法，可以安慰那颗无助的心。这种提心吊胆、战战兢兢的日子持续了很久，因此祖母患上了偏头痛，整夜睡不好觉。

三十来岁的父亲，不管怎样看病吃药，总是不见好转，祖母内心的焦虑，渐渐冻成冰块，硌得她在梦中痛醒。父亲的病和鲁迅笔下华小栓的病类似，在那个年代基本上无药可治。严峻现实像一道寒光，冷冷照着家中的日常生活。祖母终日沉默着，说话行事小心谨慎，生怕一不小心得罪神灵，带走父亲。在那些沉闷的日子里，我们总感觉头上悬着一块石头，随时都可能落下来，砸中命运的额头。

那个难忘的冬季，雪一直下着，整个村庄都被冰雪覆盖，成为一个孤岛，动物们也不知躲到哪里去了，不见了踪影。各家各户推门所见全是白。我跟在祖母身后，尽情在雪地上撒欢奔跑。唯有那个时候，我才感觉生活是有意义的，快乐的，没有烦恼的。然而，我的好心情没能维持多久，很快就被父亲的病痛所带来的愁云笼罩了。

父亲躺在床上，不停地咳嗽，喘着粗气。我们围在他床边，一筹莫展。好不容易等来村里的老中医——个头发花白的老人，我仿佛一下看到了救星。老中医在门口拍拍身上的积雪，然后跟随祖母走进房间。母亲赶紧搬来一把椅子让他坐下，只见老中医不慌不忙，伸出肥厚的手掌贴在父亲额头，又用听筒贴在父亲胸口仔细听，他的脸色越来越凝重。老中医把完脉，一句话没说走出房间。祖母和母亲跟着出去，我听见老中医在小声说些什么，但—个字也没有听清楚。临走时，老中医留下一张字迹潦草的药方，祖母接过药方，视若珍宝，赶紧打发人去镇上抓药。我暗暗期望药方能产生神奇的效果，让父亲从床上爬起来，健健康康站在我们面前。

很显然，我的美好愿望落空了。老中医开出的药方并不起效，父亲的病不仅没有减轻，相反越来越重了。父亲到底还是走了，生命永远定格在了那个寒冷的冬天，那一年父亲才三十六岁。村里老人说，人只有活过三十六岁，才不算短命。按照这个说法，父亲仍然是个短命的人。父亲弥留之际，把我叫到床前，用尽最后一丝残存的力气叮嘱我，要好好学习，考上大学。话还没说完，便撒手人寰了。我第一次体会到死亡的残酷，脑海里一片空白，世界仿佛被一双看不见的黑手掀开了一个巨大的黑洞，我和家人猝不及防，一起掉了下去。那天晚上的雪好大，我站在冰天雪地中，四顾茫茫，看不清来路与去处，心中只有无尽的悲伤与哀愁。

我们把父亲葬在了村子后山的半山腰，那个长满竹子的荒野僻静之地。那里赫然隆起一座崭新的坟茔，那是父亲留给世界的最后遗迹，就像他生前一样卑微渺小。我知道，在不久的将来，父亲的坟茔还将会被一场突如其来的大雪覆盖，被长出的藤蔓杂草缠绕，父亲曾经活在这世界上的证据渐渐消失……父亲之死对我来说就像一场梦，梦醒时分，疼痛让我变得近乎麻木，再后来我干脆将他彻底遗忘，仿佛生命中从来就没有出现过父亲这样一个人。

失去父亲的伤痛很快被生存的压力所取代，我们首先需要解决如何好好活下去这个难题。好在舅舅、姑妈、姨妈他们隔三岔五会来我家干活，减轻祖母和母亲身上的担子。我很感激，没有他们，我们就无法渡过这个难关。为了让我一心一意读书，二妹干脆辍学在家帮助母亲料理家务，她小小年纪在田间地头挥汗如雨，一双小手布满老茧。我放学回家，看到母亲累死累活的样子，心痛极了，不想读书了。母亲坚决不同意，不仅不同意，还用严肃的口吻对我说：“别忘了你父亲临终的遗言，要好好读书，争取考上大学。”母亲的语气不容置疑，而我除了读书之外好像也不会做别的，只好继续念书。母亲认为，我身子骨弱，不适合干农活，只有读书才是唯一出路。

从小到大，我参与家里的劳动比几个妹妹要少很多。冠冕堂皇的理由和借口，让我逃脱了很多本该属于我的责任和义务。这是父亲不在场时，母亲给予我的特殊关照。照理说，我是没有资格享受的，因为母亲的宽容和溺爱，我得以轻松地浮在生活表面。村里和我年龄一般大的孩子，承担的家庭重任都比我多，想想我实在是个很幸福的人。世上失去父亲的孩子，远不止我一个，如此家境下，我还有足够多的时间读书，那是因为我有一个了不起的母亲，她替我阻挡了来自外面的风和雨。

痛失爱子之后，祖母比以前更加沉默寡言，是生活让她丧失了表达的欲望，或者说不屑于诉说。她患有眼疾，迎风流泪，雪光让她更加痛苦不堪。

后来一个冬天，雾岚突然发疯似的从地底下冒出，一下将四周包裹得严严实实，祖母的眼睛看不清前面的道路，仅凭着模糊的记忆，选择回家的捷径。她迷迷糊糊地走到一处高地，左侧下方是一块积满污水的稻田，残留着秋收后的稻茬，悲剧就在此时发生了，祖母一头栽了下去，脑袋深深埋进淤泥中……

那个生死关头，我不知道在干什么，后来回想，可能正在和朋友们优哉游哉。这件事，我一辈子都无法原谅自己，我跪在稻田边上，泣不成声。

今年冬天，天气异常寒冷，北方很多地方都下了暴雪，我所在的南方城市没有下雪，但连日冷雨，也让人苦不堪言。我暗暗担心母亲的身体，可又想，即使母亲身体再不济，再活个十年八年应该不成问题，哪知事情完全出乎意料，母亲突然走了。母亲走的时候，还有半个月就是她的生日。我悲痛万分，母亲前半生的艰苦劳作过早透支了她的身体，使她患上了严重的心脑血管病、脑梗、高血压、糖尿病、肺气肿等，哪怕住过几次院，病情始终没有得到根本好转。更为遗憾的是，母亲走的时候，我不在她身边，没来得及见她最后一面……

我和母亲最后相处的时光是在八月。城里天气热，我带她回小镇避暑，共同生活了二十多天。那段时间，母亲饮食还可以，晚上睡眠也很好，虽说行动不便，但看起来投什么大碍。只是不爱说话，而我也没有关心她心里想些什么。假期结束后，我回单位上班，便把她送到小妹那里，暂住一月，本打算中秋放假后再去接她，没想到那一别竞成永诀，再回头已是天人相隔。

我无数次谈论过别人的死亡，也无数次想象过自己的死亡。死是什么呢？一片落叶，或者一粒雪花落在额头？抑或隐藏在大海深处的一滴水？世间万物都有定数，死亡却有千百张面孔。

母亲去世一个月之后，又一场南方的雪如约而至，声势浩大，悲天悯人。我感觉心里空空荡荡的，完全不知所措。这个冬天，注定成为我生命中又一个凛冬。

南方的雪，盛大、虚无，一直在我心头绵绵密密地下着……