老父亲

自从十年前，我背井离乡到新疆工作，家里便只剩下了父亲和母亲。两年前，我的小家添了新丁，母亲前来照顾，几千公里外的老家，就只剩下了老父亲。记忆里的父亲高大挺拔，力大无穷，而如今已成为一个年过半百、头发花白的农村老人，朴素又普通。

我多次邀请父亲前来和我们一起生活，但他却总也不肯。父亲曾经到我的小家来过两次，一次是家里出了变故，不得已才前来疗伤；一次是给我帮忙装修房子，忙完便又匆匆回到老家。

在新疆的那些日子里，父亲还是和老家一样，每日早睡早起，忙前忙后。每天早上，他总会在我起床前蹑手蹑脚起床，为我做好早饭。等我洗漱完毕时，早饭的温度刚刚好。每天下班回家，家里总是被父亲收拾得干干净净，物品摆放得整整齐齐，一到家就有可口的饭菜等着我。父亲在的那些日子，对于长期一个人生活的我来说，真是无比惬意。

父亲是个热心的人，每天去楼下扔垃圾的时候，他总会顺手带上邻居放在门口的垃圾一并扔掉。门口的声控灯坏了已经两年，因为是公共区域，谁也不愿意主动修理，但父亲来了之后，一切都变了样子。他总是教育我要坚信远亲不如近邻，事实上，他也总是这样做的。

闲来无事的时候，他去买了新的灯泡，修好了楼道灯。那天晚上下班回家，看到了楼道里久违的光明，我的心里也瞬间感受到了温暖和骄傲。也正因如此，原本并不熟悉的邻居，因为父亲，我们的关系也变得熟络起来，还经常为我们送来自家种的蔬菜。后来我们每次回老家，也都是邻居帮忙来家里给花花草草浇水照料。我们都渴望父亲和我们一起生活，但他却总是想回老家去。我也不知道父亲到底在顾虑什么，抑或是在留恋什么，

这两年，他一个人在农村老家反而更拼了。去年，他突然响应政策，决定承包村里的土地。母亲劝他：“快六十岁了，把地承包下来，干不动呀。”我也劝他，但他还是坚持包地，每亩地承包费750元，他手里没那么多钱，所以我想这笔数字不小的承包费，或许会让他知难而退，便没再多劝。

可不承想村上的乡亲们却为父亲送来了助攻。得知父亲有承包的想法和资金不足的困难后，乡亲们纷纷登门，他们安慰父亲：“不着急付钱，都是乡里乡亲，先种地，等到秋收了再支付租金。”他们不仅表示信得过父亲，更表示很看好父亲，最终父亲非常顺利地承包了村里的一百亩耕地。

父亲在老家是出了名的能吃苦，干起活来从不吝惜自己的力气。自从把地承包下来以后，更是一心扑在庄稼上，每天都要去地里忙碌。那年种的是玉米，工序是一道接着一道，翻地，泡地，铺膜，播种，施肥，间苗，浇水，收割，剥皮，脱粒……每一道工序都只有父亲一个人操心。我们远在千里之外帮不上忙，总是担心父亲一个人忙不过来，只能每天打电话问候，但每次的结果都让我们意外。

老家的耕地全部都是旱地，靠天吃饭，每次到了浇水的时候，都是从水库里把水引到村上，靠河道里的大水漫灌。因为老家严重缺水，因此，浇水便是家家户户的头等大事，自然也是最忙碌的时刻，生怕步浇了时间，耽误了庄稼生长，更担心田埂下有鼠洞或缝隙，出现透水，把自家地里的水暗涌到别人家的地里，淹了别人家的苗。因此，每到浇水的时候，农户们基本上都是全家的男人齐上阵，他们扛着铁锹，卷起裤管站在进水口、田埂上，有的提闸放水，有的盯着手表，有的巡视田埂，有的播撒化肥……浇水前的那几天，全家人都在为此发愁，父亲更是茶饭不思，几天时间，嘴角就起来了好几个水泡。不仅愁人手不够的问题，更愁的是承包来的土地并不熟悉，哪些土地经常透水，哪些土地高低不平等问题。虽然也是事先花钱雇了几个外村的农户前来帮忙，但一百亩耕地七零八落，不在一处，如何调派人手，又让父亲愁眉不展。那几天，父亲没有好好吃过一顿饭，每天都是若有所思的样子，嘴唇上的水泡也破了，但嘴唇依然肿着，还渗着血。晚上，出现在视频电话中的父亲感觉更加憔悴了。

然而，事情很快就迎刃而解了。或许是考虑到了父亲的难处，抑或这些乡亲一直关心着父亲，就在放水的前两天，这些乡亲或打电话，或亲自到家告知父亲自家她的情况。乡亲们几句简单的提醒，就解决了父亲头疼的问题，浇水的压力瞬间小了不少。浇水当天，更是好几个乡亲扛着铁锹，拿着手电，深夜里在长满杂草的田埂上踉踉跄跄地来回巡视，无偿前来帮忙，他们说担心父亲一个人忙不过来，都过来搭把手。

那年，父亲的运气不好，加倍付出并没有得到相应的回报。先是天气干旱，长时间没有降雨，导致水库干涸，原本需要浇两次水的庄稼，那年只能勉强浇了一次，最终庄稼大幅减产。更要命的是那年玉米的价格是近十年来最低的一次，低到了亏本出售的程度。那年繁重的农活，巨大的压力，让父亲的头发全白了，右边的耳朵也听不见了，挺直了一生的背，突然变得有些佝偻，就连走起路来都迟钝了许多。

父亲一个人亏本卖掉了一年的收获，卖来的钱全部支付了承包土地的费用，但投入的种子、化肥、水费、机耕费以及一年的辛苦，就像父亲的黑发一般，成为过去。

我们也趁此机会再次劝说父亲来新疆和我们一起生活，至少不会一个人那么辛苦地劳作，但父亲还是不愿离开故土。第二年，不甘心的父亲，依然决定继续承包。但不久后，村委会做了一个决定。由于第一年种玉米大家都赔了钱，村委会决定今年大家种小麦。这又让父亲犯起了难，一是手里钱不够，二是小麦价格比玉米低，产量也不如玉米，承包土地的费用如果和种植玉米时一样，那将没有任何收益。周边的村庄今年种小麦的租金都降了，可自己这边都是乡里乡亲，怎么好意思开口降价呢？再三思量之后，父亲也开始打起了退堂鼓。他把村里租地给我们种的父老乡亲请到家里，又是端茶，又是敬烟，那双无处安放的手不好意思地挠着头，半天挤出了一句：“老哥哥们，本打算租地种玉米，现在村委会要求种小麦，小麦产量低呀，这个地我没法种了呀！”

“哎呀，老张呀，这算个什么事？种玉米有种玉米的地价，种小麦有种小麦的地价，你不用担心，我们也降低地价，每亩450元，你看能不能种？”乡亲们明白父亲的不易，一点儿都没有纠缠，你一言我一语，几句话就把租金降了一半。父亲感动得一拍大腿站了起来，说：“那太感谢几个老哥哥了，你们支持，那我就再种一年。”

“敖开手脚千吧，老兄弟。钱不着急，等庄稼收了再给也不迟。”乡亲们豪爽地答复，再次坚定了父亲种地的信心。就这样，父亲又忙碌了整整一年。

暑假里，我们一放假就着急忙慌地回到了老家，想着回家和父亲一起收庄稼。到家后，家里也有了不小的变化。父亲整日忙碌，除了忙地里的农活，家里还养着六十多只羊，家里的菜地没顾上照料，今年蔬菜的长势很不好。以往母亲在家时，每到这个季节，自家种的蔬菜总是多得吃不完，还会分给街坊四邻，今年的菜地里却是稀稀拉拉。但我们在家的那几天，每隔两天总会有村上的父老乡亲送来自家种的茄子、辣子、西红柿、菜瓜、韭菜……乡亲们知道父亲忙碌，顾不上种菜，再加上我们其他人不在身边，经常把自家种的菜送到家里，还说要是吃完了，就自己到菜园里去摘。父亲说，这一个夏天，自己基本上没有买过菜，都是别人送过来的，我想这或许就是父亲执意要留在农村生活的一个重要因素。

那年的收成依然不好。干旱的天气，导致庄稼没有按时浇上水，连续多日的高温，使得产量大幅减产，原本可以收获五十吨小麦，但最终仅仅收获了三十七吨。小麦刚脱粒需要晾孵，晒干以后才可以出售或储存。家里没有晾晒场，我们便把收获的小麦铺在了村里公共的水泥路上，三十七吨粮食整整铺满了半个村庄的道路，一眼望不到头。可屋漏偏逢连夜雨，原本看好的天气预报是持续晴天，但当我们把粮食全部铺在路上后，却遇到了阴晴多变的天气。

那天，我信誓旦旦地告诉父亲，天气预报显示近五日都是大晴天，可以放心收割了。父亲信了我的话，两天就收完了所有的庄稼，铺在了村里的道路上晾晒，自己也放心地去参加村委会组织的体检了。父亲刚走不久，天色就变了，原本阳光明媚，万里无云，不久西边的天空就变得乌云密布，光线也逐渐变得昏暗起来。西风越刮越紧，母亲着急得坐立不安。我叉看了天气预报，依然显示是晴天，安慰母亲说不必担心，相信科学。母亲便也放心了些许，但还是频繁地观察着天气，嘴里总是念叨着：“千万可别下雨呀，这要是下雨就全完了。”

也不怪母亲担心，这么多的粮食一旦下雨，就凭我们几个人根本束手无策，只能眼睁睁看着粮食被雨水冲走，然后发霉长芽，最后变得一文不值。眼前的粮食不仅倾注着父亲一年的心血，更是全家人多年的积蓄，稍有闪失，便会倾家荡产，谁也不敢有丝毫怠慢。我们忧心忡忡地看着窗外，期盼着乌云赶快散开。

果然，云层正在慢慢变薄，光线也慢慢强了起来，阳光从云层的缝隙里射了出来，一道，两道，无数道，天色逐渐亮了，全家人悬着的心也终于放到了肚子里。

可好景不长，大约一个小时，突然天边一道闪电划过，紧接着就传来了隆隆的雷声，大家都不约而同地把目光看向窗外，果然一滴雨水从高空坠落，被西风送到了窗户的玻璃上，紧接着越来越多的雨水，稀稀拉拉从天而降。母亲一下从沙发上弹起，一把拿起铁锹，冲出家门，开始疯狂地往一起聚拢粮食。我和妻子也迅速冲了出来，我们站在路的两侧，拿着铁锹把摊开的粮食从道路两边铲到中间聚拢，以减少淋雨面积，妻子则在身后拿着扫把往中间扫着我们遗留的粮食。正在我们一边抱怨，一边奋力赶粮的时候，一抬头，远处的乡亲们拿着铁锹，带着塑料布快步向我们走来。沿着弯弯曲曲的乡间道路，一路上，有的人在铲，有的人在扫，有的人在盖塑料布，有的人在塑料布上压砖块，就连邻居家几个小学生也在到处寻找砖块前来帮忙。没有人指挥，大家都在有条不紊地铲着、盖着，尽着自己的一份力，生怕路上的粮食被雨淋湿。

我们来不及寒暄，来不及道谢，但心里有了底气，手上的动作更快了。大约过了半个小时，当我们把裸露的粮食盖到一半的时候，前方剩下的粮食，已经被另外前来帮忙的乡亲们盖好了塑料布。我们顺着盖好的粮食一路往前，快到尽头的时候看到了他们正在奋力赶粮。我们一拥而上，很快就把剩余的粮食汇聚在了道路的中间，盖上了塑料布防水。回首望去，刚刚还是金黄一片的小麦，此时像是一条盖上被子睡觉的长龙，静静地躺卧在道路的中央，“塑料被子”上传来雨滴的声响，也像是那催眠的伴奏。老天也仿佛是在眷顾我们，就在我们完全盖好塑料的那一刻，等待了许久的雨滴终于坚持不住了，瞬间化作瓢泼大雨，倾泻而下。

这时，大家才长舒了一口气，擦了把脸上流淌的汗水和雨水，开始攀谈起来。大家你一言我一语地唠着家常，眼前的一幕真是既熟悉叉陌生。那是儿时一直陪伴我的亲切画面，又是在城市我未曾遇到的陌生场景。我怀着感动的心情，邀请乡亲们到家里喝口热茶，但他们都只是摆摆手，嘴里说着没事，便扛着工具回家了。看着他们高大的背影，我顿时眼眶热热的。

雨停了，父亲也回来了，看到眼前震撼的场景，却并没有表现出太多的激动，仿佛他早已知道会有今天这样的结果。他一言不发，只是担心小麦被塑料布捂上一夜容易发热、发霉，便叉揭开塑料，一锹一锹将小麦散开，继续晾晒。我跟在父亲身后，也模仿着他的样子，一锹一锹地散着小麦，一起干了三个小时才将聚拢的小麦再次散开。

可老天仿佛故意将我们捉弄，晾晒了没多久，天气又变得阴沉起来，到傍晚时雨滴又来了。我们再次重复之前的动作，将三十七吨散开的粮食又一次紧急赶到一起盖住塑料布。听到铁锹和路面摩擦的声响，乡亲们再次带着工具不请自来，奋力和雨水抢夺时间，帮助我们再次渡过难关。

那天，前来给我们家帮忙盖粮食的乡亲老老少少有十八人，都是无偿前来帮忙的。第二天、第三天，我们又这样反反复复折腾了两遍，才最终将晒好的粮食装进了仓库。在晾晒粮食的那三天里，前前后后下了四场雨，我们也因此把小麦聚拢了四次，散开了四次，每次都有这些善良热情的乡亲前来帮忙。最终，我们尽管经历了多次考验，却一粒粮食也没有被糟蹋。

暑假过去，我们回到了新疆，叉过起了一家人分隔两地的生活。父亲依然坚持—个人留在农村，每日放放羊，和乡亲们拉拉家常。隔三岔五，他总会在电话里告诉我一些村上的消息，听到最多的便是又有乡亲离开人世的事情。

村里有个习俗，有人去世出殡都在夜里，主家只需在门口放炮，听到炮声，乡亲们就会主动前去抬棺下葬。以前，都是年轻力壮的人参加，如今的壮年们都进了城，这个重任就落在了生活在村子里的中老年人身上。而父亲，每次送葬都不会落下，很多次他怕自己睡得沉，总会在睡觉前定好闹钟，半夜起来就在家里等着炮声，从来没有错过一次。

故乡这片厚重的黄土地，滋养了许许多多像父亲一样宽厚善良的人，他们生在这里，长在这里，或许这里也是他们最安适的归宿。