荒野之上

1

远远看去，柳树巷又恢复了平静，炊烟变得冰冷无依。

柳树巷在人口的繁衍增加中不断扩张与变化，直至成为村庄更大规模扩张之下的一个街巷。

很久以前，村庄只有几户人家，几十口人。慢慢地，不断有人从叫不上名字的外地落脚到这里。村庄就开始孕育，旺盛时五千多口人，成了远近闻名的大村，村里一派生气。

近些年，村庄不断被抽空，成了一块巨大的面包，酥酥软软的，苦苦支撑着硕大的外壳，满脸的忧虑，似乎与某个自然规律暗自契合。年轻人和孩子一律中了大城市的虹吸效应，愣头愣脑地挤了进去。村子里就只留下了暮气。抬眼望去，坐在门口的除了老人，就只剩下在柳树巷里乱窜的几只毛发杂乱的品种狗了。学生慢慢变少，学校开始萎缩，直到被自然淘汰，合并到附近的大学校。

空旷越来越大，平静占据了大部分空间。人或者其他物种都在依赖流动的空气，甚至跟着空气流动。停在哪里，哪里便有了生机。如果一直流动，陷入忙碌奔波中，就顾不得体味那随风而逝的风景了。

荒野上满眼都是人生，令人窒息的寂寥，逼退了很多人。耐得住冷淡，才是第一道考验。接着，是那变幻莫测的天气。无论风霜雨雪、阳光灿烂，都是人生路上随时可遇的波折。偶尔，擦肩而过的人或者其他动物，像极了不期而遇的邂逅。当然，也只是邂逅而已。然而，生活的真谛往往只会启发我们如何学会与平淡相处。

这里时间或许已经变得模糊了。北风会将时间拉长，甚至拉到面目狰狞，直到完全没有了它本来的悠然。时间里，人由小变大，再佝偻着萎缩下去，遵从着自然的法则。旷野上，时间一下子走到最后，丝毫看不见最初的新奇与坦然。

枯藤、老树、孤坟已经走到了时间的前面。它们将天空的颜色变淡，将氛围变暗，最后再把人的心情变得低沉和忧郁。几根电线远远地牵引着电线杆，也融入了旷野的景致当中。它们是哨兵，在倔强地抵抗着时间的审判。

寂静是荒野最初的味道。当眼前的一切全都融人其中，当那双眼睛连同它的主人一起变成画面的一部分，总会伴着一种熟悉而又鼓动意味十足的节奏，或是从大地深处透出的一声叹息。

2

我总是会生出这样的想法：是不是到了深夜，村庄连同她的荒野将会一起消失在夜幕中，到了另一个空间，然后又在第一缕晨曦抵达之前，重新出现在大地的视线中。

那么，我们究竟去了哪里呢？我的乡亲们早已经习惯了日月轮转。天黑了，他们坦然地脱衣而睡；天亮了，他们痛快地伸个懒腰，打个哈欠，抓起锄头又下了地。

早起的人们，脸上一律是满足的表情，尤其是老人们，他们背着手在田间地头踱步，时间对于他们来说，是一种恩赐。当每天第一束阳光透过窗棂，在炕上投下光点，就意味着时间在他们的身体里又变长了一点。他们的生命之树得到了延续，他们的呼吸、他们的念想又被拉长了。

这当然是好事。

经常我们扛起铁锹，慢悠悠地送走了某个夜里躺下后，再也没有醒来的老人。我们送走了这样一位老人，然后聚在一起，暂时放下斯文，埋下头，咥上几碗他家的臊子面。这是我们与逝者的话别。从此，公坟里又多了一堆新土，那是生者对逝者最后的尊重。我们说，咥了谁的臊子面，就沾了谁的福气。大家都有让别人“咥臊子面”的时候，这也是逝者对生者乃至这个世界最后的感恩。

当然，谁都清楚，无论生前活在人前还是活在人后，无论把日子过成了什么样，大地才是大家共同的归宿。

这么看来，生命是被囊括在时间里的。在时间的空隙里，生命慢慢流淌，流到哪里停住了，生命自然就画上了句号。

公坟成了又一个村庄。或者说，当村庄慢慢萎缩下去，公坟里又升腾起一个个宗族延续的脉络。公坟与村庄相互守望，那是来自两个方向的目光汇聚。有时热烈，有时哀婉，甚至还夹杂着一些自嘲与坦然。

越是在年华的深处漂泊，越能看出岁月的绵延悠长。虽然我们飞奔在村庄里的身影恍如昨日，然而那些稚嫩以及彼时无畏轻狂的面孔，却早已尘封在记忆中。岁月有多长，记忆就有多远。

如今与荒野的亲近，却是对岁月的弥补，年轮让每一个人又绕成了他看不懂的样子，或许当初，我们都见过一个或两个老人，把自己也化为了荒野的一部分。他们看见了很多，想了很多。他们看见了自己大半辈子的经历，想通了很多没有想通的事情。得与失，爱与恨，到头来都是自我附加的伤害。

于此，一切都将失去了光泽。唯有眼前看到的才最真实，触手可及。他们是每个年轻人将来的样子。

荒野的冷，看上去刺骨，却隐藏着通透；荒野的热，貌似直接，却裹挟着警醒；荒野的风霜雨雪，往往最先带来天空的俯视；荒野的万物生灵，总是发出生命最本真的呼唤。

我们都是荒野的孩子，细细聆听草木拔节与百虫嗡鸣。数不清的声音汇聚成轻柔的律动，夹杂着遥远的晶莹的爱抚，直到将一切变得空灵有序。

回头看一眼村庄已经慢慢苏醒，身后的荒野，也逐渐变得清晰起来。

3

没有人会怀疑荒野的博大与深沉，就像没有人会怀疑风霜雨雪、四季轮换一样。

荒野里，有我们的童年。

每个人生命中都会有几个稚嫩却快乐的年月，那些日子成为我们庆幸一生的宝贵记忆。

那时，几乎家家养猪，户户有羊。拔草就成为每个孩子必须完成的“重要工作”。没有人会偷懒，而是成为一种习惯。从学校回来，扔下书包，抓起袋子，推上小木车，呼朋引伴，径直朝地里飞奔而去。

于我们而言，哪块地里有什么草，早已经提前“侦查”清楚了。为了不让别人捷足先登，我们必须抓紧时间把草拔光，装进袋子里，再绑在小木车上推回来。

马齿苋，我们都叫它“胖娃草”，是我们最喜欢拔的草。它浑圆光滑的叶子，厚厚的，看上去营养充足。重要的是，它没有刺，只要抓住叶茎轻轻一提就能顺利拔下。这种草往往长得很大，枝条粗长，叶片稠密。我见过最大的，完全展开足足有一米左右。这样又大又不伤手的草，自然成了我们最先考虑的对象。不单单是我们，猪、羊、牛们见了，也会兴冲冲地跑过来满足地享受起来。

雨水充足的季节里，草会长半人甚至一人高。拔草就会容易很多，十几分钟就能拔满一袋子。

拔完草，我们并不着急回去。高大的青草地里是最佳的藏身之处。直到玩到太阳西沉落山，才是我们回家的讯号。

傍晚时分，我们干脆赶着羊，推着车子去拔草。看见青草，羊显得比我们更加兴奋。当羊由着性子去吃草时，我们早已经开始了拔草比赛。多年以后，我才意识到我们与土地的情愫，恐怕从那时起就已经深植下来。

比赛肯定会分出胜负，获胜者的奖励就是回家时可以享受别人帮助牵羊，或者下次可以先拔草，所以我们非常投入。

往往我们趴在地里左右开弓，又掐又拔，又掏又拽，身后带着尘土，身上挂满草屑，丝毫不在意划伤与割伤。

比赛激烈时，羊在一旁也会忘记啃草，抬起脑袋，竖起耳朵直愣愣地盯着我们看，仿佛羊们也在心里替小主人着急，为我们打气。

不难想象，这些充满了童趣的比赛，硬生生将荒野上的寂静一扫而空，我们的欢呼与张狂，哪怕只是暂时的，哪怕有些突兀与不合时宜，却并不妨碍荒野对于童年的接纳。

荒野上，一群群孩子从这里欢笑着长大、离开，另外一群孩子迈着稚嫩的步子从这里开始他们的童年。荒野始终不声不响，怀着巨大的包容，注视着一代又—代孩子，像是一位慈祥的父亲，又宛若满眼挚爱的母亲。

4

苜蓿地是不得不提的。

我的童年，人们已经不用再为温饱发愁，除了口粮地之外还会种一些其他的作物，比如栽些果树，种些苜蓿草，搞搞养殖。

说起养殖，村里人还是以猪、牛、羊、鸡居多。特别是猪、牛、羊，大多数人家都在饲养。这些家畜都喜欢吃草，往往需要搭配些草料才能长得好。草喂得多了，那些牲口们上膘就快，羊羔产奶就多。所以很多人都会从口粮地里匀出几分，专门种草来满足需要。

苜蓿就是天然的草料。据传，秦人的祖先在给周王室牧马时，发现首蓿是优良的草料。于是大面积种植，保证了军马充足的草料。马儿长得健壮高大，不仅得到周天子的赏赐，而且为发展壮大立下了赫赫战功。

村里的苜蓿大多种植在坡地，并没有连片种植，而是隔一两块地种一片。苜蓿低矮，叶片圆润。苜蓿茎枝收割后能迅速再生出大量新茎，因此每个生长季节内可收割干草1次至13次之多。同时苜蓿还可食用，一般作为拌菜或者下汤菜均可。

每到春分至清明，大致是阳历三四月间。年幼的我们一手牵羊，一手捏着塑料袋飞奔向苜蓿地，把羊撅扎在自家苜蓿地里，然后急匆匆地去掐首蓿。

早晨，露水从苜蓿嫩绿的叶片滑落下来，滴在我们的衣裤上，溅在我们的脸蛋上、额头上，粘在我们的塑料袋和羊羔长长的胡须上。

晨光里，我们把影子投在苜蓿地中，在密密麻麻的苜蓿地踩下了或深或浅的脚印。我们半蹲或者全蹲着，比赛掐苜蓿，最后还会帮着后面的人塞满袋子。苜蓿地里留下了我们爽朗的笑声与回味至今的快乐童年。

苜蓿地里的清风抚摸着我们的脸颊，我们向青草更多处挪去，有时玩得忘了时间，大老远听见大人喊，才会依依不舍地牵着羊，提着一大袋苜蓿往回走，偶尔也有因为把羊撅扎得不牢，被羊挣脱开，拖着缰绳跑了很远才发现。于是，我们又只好展开大规模的“搜捕”。“抓”到羊之后，又需要几个人才能拉回来。后来，我们去首蓿地放羊，都会带一块砖头或者石头，专门用来砸羊撅。这样，才能把羊撅扎结实，羊不乱跑了，我们也才能放心掐苜蓿和玩了。

回家的路上，我们放开缰绳，让吃饱的羊羔悠闲地在路上散步。我们不紧不慢地跟在后面，一会儿采路边的野枣，—会儿摘草莓。当然也有羊羔互相打架的时候，两只羊羔起了冲突，两只脑袋就会顶在一起，互不相让。要是两只都有角或者没角还好，如果一只有一只没有，那形势就成一边倒了，我们会赶紧拉开，避免羊羔受伤。

羊羔比我们喜欢苜蓿地，早上天还没亮，就在圈里“咩咩”叫个不停，像是提醒我们该去苜蓿地享受早餐了。苜蓿地不仅是我们的乐园，也是动物们的乐园。

那里留下了我太多的记忆。

5

荒野是夜的归宿，牢牢吸引着我。每到日头西沉，或者晨曦来临之际，我便穿过柳树巷，准时赴约。

没错，就像是约定好的，那段日子我从未失约。在无数个傍晚或者黎明，我多次看见柔和的阳光洒向大地。一下子，所有草木连同大地的边沿或者棱角，田野里凹凸不平的土块，全都镶上了一道金边。仔细看，每道金边又不是完全相同的，而且还在由浅入深地渐变着。那些跳跃变化的光点汇集，形成了一条条灵动柔美的曲线，让荒野万物的轮廓变得耀眼与精致。无形之中，搅动了我及土层深处的百虫的神经。于是，我们从不同方向而来，我的目光开始忙碌起来，犹如百虫的腿脚与触须。百虫与我，或者我与百虫一起四处搜寻着跋涉亿万里之遥，款款而来的柔美光源，只为多看几眼这个可爱的世界。

这样的观察让我变得敏感。荒野之上，光的折射与衍射幻化出妙不可言的景致。自然，这些暂时都出自我的发现。我的瞳孔里不断闪现着兴奋与满足，甚至身体里的每一个细胞都参与了观察。我把整个身心交给了荒野，荒野以丰富多彩作为回报。

还有什么呢？我的目之所见远远胜过心之所想。然而，能够化成言语表达出来的，又仅仅是心中的百分之一。所以，我赶紧掏出早已准备好的纸和笔，急匆匆地在纸上开始记录。我不时地抬起头张望，脑细胞极速地旋转着。我的右手开始不听使唤，大脑给它下达了太多的指令，以至于它没了分寸，失了节奏，一下子变得焦躁起来。

往往，眼中看到的是清风摇曳着树枝，心里想的是风从哪里来，手下记录的却是风摇树枝，完全没有机会记录完整。若非要追求完整的语则会遗漏掉更多内容。所以，我不敢低下头看，一直都是眼睛里看到什么，大脑里稍一加工，手就马上进行简短记录。

毫无疑问，这样的记录是缭乱且紧张的。那些呈现在纸上歪歪扭扭、七零八落的笔画就是见证。我记录了些什么，需要等我回去后平心静气地去“翻译”。我渴望尽可能地去记录这段美好的时光，探索它的肇始、发展、高潮及退去，发现它的构成、变化、特征及征兆。

平生第一次，我集中精力地做一件事情。如今回想起来，也算是值得炫耀的。

这样的时间并不长久，所以显得可贵。若是清晨时分，随着晨曦唤醒整个世界。过不了多久，喧闹又将重新占领荒野。

6

荒野是思想的温床。

不由得人会随时开始投入思考。平日里没时间想、想不通或者不敢想的事情，统统可以放开了考虑。想不清楚没关系，有的是时间。

我的思绪被清风吹亮，越发显得深刻，似乎还可以嗅出往事本来的味道，还能发现未来的既有的轮廓。

我从未如此善于思考，荒野里的光泽让我目光敏锐，心思越发缜密的我想了很多，尝试着做出了一些决定。譬如孩子的就学问题，譬如接下来的写作计划等。

越是重要的事情，越是要在荒野平心静气地考虑。那么，我就更加珍惜与感激荒野。

有人说，往往伟大思想的诞生，不是在万籁俱寂的深夜，就是在杳无人烟的荒野。如今，我更加认同甚至折服于这个观点。

广袤无垠的荒野之上，风肆意地穿梭，拨动着枯草的弦音。这是一片被世界遗忘的角落，大地深处散发出一种原始而粗犷的美。

突然，内心升腾起一股莫名的平静。独自站在这片荒野之中，远离了尘世的喧嚣与纷扰，只有自己与这片天地相互依偎。天空中，偶尔有孤雁飞过，留下一串凄凉的呜叫，在空旷中回荡。

荒野上的生命，看似脆弱却又无比顽强。那从石缝中钻出的小草在风中摇曳，隐藏在最偏僻之处的野花，悄然绽放着绚烂之美。它们在这片荒凉中，坚守着生命的尊严，演绎着属于自己的精彩。

荒野之上，是大自然未被雕琢的画卷，是心灵深处渴望皈依的去处。荒野之上，我们看到的不仅仅是一片荒凉的土地，更是一面映照人生的镜子。它用它的广袤、它的贫瘠、它的寂静，向我们揭示着生命的真谛，让我们在繁华与喧嚣中，不忘回归本真，坚守内心的宁静与力量。