喀什的时间

时间是一万吨黄金，我只有一枚镍币晚上十一点半，在喀什老街，还有小孩子在追逐打闹。我想拦住他们，撵他们回家写作业。明天不上课吗？孩子们奇怪地看着我，一溜烟跑到巷子深处去了。巷子掩映在铁线莲与鹅绒藤的绿叶中，这是本地特有的垂挂生长的绿植，在暖黄色灯光的映照下，巷子亦真亦幻，让人疑心这些孩子是不是阿拉丁，踏上了寻找神灯的历程？

这里是东五时区，而我来自东八时区，现在是上海晚上八点多的样子。不过即使是晚上八点，上海的大街小巷也没有学生嬉闹的影子，他们一直在台灯下兢兢业业刷题，屁股与椅子相依相偎，那亲密程度是连写《闲情赋》的陶渊明也要羡慕的。喀什的孩子很少坐下来，他们以直立和奔跑的姿态，展现生命的活力。坐在街头胡床上聊天的是老人，吸着自己卷的莫合烟。

游人走来走去，巷子深处，原住民仍然在过他们的日子，飞过八千多里，闻到的还是辣椒炒肉片的味道。这样的味道，一千年前是这样，一千年后大约也不会变，时间在巷子里停滞了。

也有变化的，一个时髦的乐手，靠在窗前，弹着吉他，唱着三十多年来流行过的情歌。喝着冰凉的新疆啤酒，一路听下来，仿佛过了小半生。

竖着铺的密实排列的地砖，指向原住民居住的封闭小巷，你可以进去，但还要原路退回。我无意去打扰他们的生活，快零点了，褪黑素告诉我，这是深夜。其实不是。不是，我也不进去了。

到对面的空城去看看。农历十六的月亮挂在高空。空气澄澈，月亮像是裸露着，冰肌玉骨。她那么坦荡、明亮、高远、圣洁。我站在一棵高大的榆树下，尽情享受她的光辉。这个地方叫高台民居，六百多年来倚高坡而建的土房砖房，如今大半已废弃，作为保护文物展示。月光和灯光照着没有屋顶的房子，当年的厨房、厅堂、隐秘的卧室，全都暴露在天空下。一只锈蚀变形的铁锅躺在那里。它早失去了蒸煮的功能，就像它的主人，死去多时。主人的骨头在城外，铁锅的骨头在城里。想象一下它刚铸造出来的样子，它“咕嘟咕嘟”煨熟一锅羊肉的样子。那是它的好年华。每个人、每样器物都有它的好年华。哪怕是森冷的铁锅，当主人将开水、羊肉、花椒粒、八角、香叶塞进它的胸膛，它也能沸腾，带来一屋子暖香。不过，那都是有屋顶的室内，有四壁的房间里，有男人和女人的气息，有洋葱、土豆、蘑菇的鲜香，那些令人羡慕和低徊的味道。

好多年前，这些房子里，也有磅礴的生命，滚烫的生活。他们都去了哪里？

好多年后，我们又去了哪里，能留下什么？哪怕是断壁颓垣，哪怕是一只瘪了的锡壶。没有。静夜无风。我连一缕轻风都不会留下。

时间是一万吨黄金，我只有一枚镍币，太窘迫了。我得去吃烤肉，唱歌，跳舞，醉时同交欢，醒后各分散。我得抓住快乐的尾巴，尽管那只是老鼠的尾巴。

喀什大学的霓虹灯校牌在不远处闪亮，那里有年轻躁动的生命，他们沉醉在生活里，体验生活是什么，憧憬，流汗。我在思考汗水的意义。思考，是衰老文雅的说法。

隔着吐曼路，一边是欢腾的古城，一边是废弃的旧居，时间以空间的形式展现出来，午夜游荡的人，瞬时跨越了古今，但总有一点如鲠在喉的东西，让人不能释怀。除了享受生命，没有别的办法对抗时间？有啊，可以到沙丘上植树，到戈壁里打井，如果给沙漠留下绿荫，你的生命就有价值了，就不会在夤夜苦苦追问活着的意义。

我不能。我手无缚鸡之力。

那就不要叽叽歪歪，老老实实过完你平庸的一生，不要为这个“物”满为患的世界添堵。

也对。可是发现自己像微尘一样活着，很痛苦。

在喀什，今夜，你难道想拯救人类？

不，不，我连自己都不能拯救。

那不得了，承认自己是微尘，是思考的结局。高台民居里那些一代代累加的楼房，那些辉煌显赫的人家，都消失了，就连这个城市引以为傲的香妃，都消失了，彻底消失了。人，只能活在特定的时间里。不要妄图穿越时空。不要去求留下什么额外的意义。你看那些游客去看香妃，你以为他们在思考香妃的生命价值？他们只是想听传说而已。香妃的意义，剔除旅游资源之后，跟颓圮的房子里那只腐朽的铁锅无异。

你太煞风景了。

脑海里两个“我”在斗嘴，胜负莫辨。月亮在几十万公里之外，我听到了她的冷笑。我们在有限的时间里失去彼此

次日，我们去巴楚看胡杨林。

我生活在长江中下游，水草丰茂。两岸亦有高山丘陵，满布竹木杂树，藤萝缠绕，一年四季常绿。我以为世间景物多半如此，略有区别的是，有些地方冬季树叶落尽，一片萧疏，来年春天到了，还是绿色的海洋。

这里不同。高速公路两侧，连绵不绝的是山。是光秃秃的土山，一根草叶都没有。大地，怎么可以这样？

土山其实是砂砾。纵横沟壑。刀劈斧削。几百公里如此。它们存在了多少年？设想一下，居住在这里，跟生活在月亮上一样吧。不是那个高挂天空的诗意月亮，而是真的站在月球表面的感觉。巨大的无可诉说的荒凉，茫茫宇宙，只有你活着。你感到生命的庄严和伟大了吗？

不，不。只有恐惧，寂寞。连一只麻雀都没有，连一只蜜蜂都没有，连一只鼠妇都没有。

原始，荒蛮。然而，它存在了那么多年，它看了多少风沙、日月，它，早就凝固了。时间是野蛮残忍的，它将“亘古不变”四个字用天山的砂砾写给你看。

我想知道山外面是什么，山尽头是什么。

你看看地图就知道了。

我想坐上飞机，沿着天山盘旋，看它的远近高低，看它的南北东西。

这个想法好。不过，新疆境内的天山有近两千公里长。

这么长啊？那翻过山去看它呢？

它的宽度两三百公里，最宽处有八百公里。它的腹部不可能通车，你就是坐飞机也没法看清楚。

我的眼睛盯着车窗外一闪即逝的山丘，感到一种沉重的压迫。荒凉的空间太长，寂寞的时间太久。这种巨大的空虚，如何“当其无，有器之用”？

我只能感到自己的“无”。在长宽远远超过人的足迹的巨大存在面前，人会谦卑起来。但这是几乎没有存在物的存在，我此刻只有惊悚。

我在福建看过海，在安徽看过长江，在江苏看过湖水，我想深入到这些水的深处，触摸它们最柔软的皮肤和褶皱，了解它，认识它，热爱它，水底的泥土也让我感到亲近，因为那里面是润泽的，有鱼虾，有蚌，有蛇，有孑孓，有螺蛳，有一切的活物，活物让人感到欢喜，活物的死让人感到悲伤。一喜一悲，人们就度过了一生。而在天山荒凉的脚下，无生无灭，无悲无喜。

人总是要死的，天山没有活物死去，它跟我们是不一样的。看到院子里的猫咪生了一窝小猫，我的心就柔软起来。过了两个星期，我呼唤这只名叫“乌云覆雪”的猫妈妈，你的孩子呢？它喵呜喵呜，躺在我的脚边打滚，我就欢喜。如果我看到它的孩子在雨里瑟瑟发抖，我的心就会紧缩起来。

“乌云覆雪”有一天会死去，一想到这，我就悲伤。我们在有限的时间里相遇，在有限的时间里失去彼此，我们在时间长河里只占有一小段一小片。

天山没有时间。它是我之外的永恒存在。

车子在土和高速（吐鲁番—和田）上飞驰，突然有人尖叫起来，快看，窗外。

我以为有羚羊飞过——有刺猬爬过也行。

不是，你看，这些山！原来的土山、黑山，这一段变成了红山、绿山。

是红叶满枝的红山？是凤尾森森的绿山？

不是。你看呀。

我看到了。有片刻的惊艳。雄伟、壮硕，时而棱角分明，时而圆润流畅，在茫茫戈壁中，有颜色的山的确让人眼前一亮。见到白浪拍天的湖水时我只想随浪头起伏，看到这些山，我却瞬间理性起来：没什么，绿色的山，说明这些石头里含有二价铜离子；红色的山，说明这些石头里含有三价铁离子。

你还能说话，说明空气进入了你的喉部，震动了声带。真无聊。

是的。我很无聊。我还没有学会在如此广阔的荒凉中找到我的时空坐标，我在哪个象限里升腾或者下降？我的快乐和痛苦呢？它会形成怎样的函数曲线？

天山在高速公路一侧，以它的高远、亘古，忽视我的存在。一个惯历风霜的老爷爷，会认真听一个幼儿园的小朋友感慨人生？天山当然也是有限的，但即使车速这么快，我还是感觉它无边无际无始无终，它越高大，我越退缩。

我想从茫茫的戈壁中找到一棵绿色的植物，那里面一定有会爬或会飞的虫子，我知道一切生都有死，但正是那刻骨的疼痛让我知道有限的活着的意义。

快接近巴楚时，果然看到了骆驼刺，看到了轮廓温柔的、毛茸茸的红柳，我以为那是粉黛乱子草呢。还有湖水。还有一小块棉花地。有人活动的踪迹。

天低下来了，地温润起来了。我们终将死去，这也许是活着还有快乐的唯一原因。与时间对抗，或者丰富时间

喀什十月底的阳光是炽烈的，尽管天山顶上落满了雪。阳光从毫无遮挡的高空泼洒下来，一抬头就被击中。天蓝得毫无悬念，死心塌地蓝到极限。没有风，尘埃在下低伏，阳光恣情流布。天高地迥，空阔透明。

无边无际光秃秃的山脉、戈壁、沙漠，突然出现绿洲、湖水，这一定是老天的意志，它要人类在这里繁衍生息，人歌人哭，留住时间。

几个小时的车程，上万平方公里之内没见到人类，这时突然游人如织，真有空谷足音之感。人太多了，一时不知向谁去表达这种欢喜，我走走停停，后来，停在一片红柳旁边，透过枝条，看美景面前陶醉的人类。穿着汉服的姑娘，穿着民族服装的汉子，颜色妍丽，笑逐颜开。

红柳更好看，主干和老枝皆暗灰，只有当年长出的枝条是淡红或橙黄色，这也是时间的痕迹。只有当年生的枝条顶端才会开花，总状花絮，像我老家的辣蓼花，不过辣蓼花是穗状花序；粗粗看去，它们的花都是细碎的，簇拥着一根轴，恍若时间之轴，一朵一朵微小的花，在这一小段时间之轴上默默绽放。

红柳性喜阳光，根系发达，耐干旱、抗严寒、耐高温、耐盐碱、耐瘠薄、耐风蚀、耐病虫，它什么都耐，还一直在开花。它一定怀抱着什么，才这样执著。据说夏天盛放时，整片都是红色的花海。现在，它的花开始萎谢。远远看去，有些仍在开花的红柳，边缘像笼罩了一层薄雾。绯红的轻云浮在低空。漫天彤云，始于那些执著的、忍耐的、微细的花朵。

继续往前走，有一条河。喀什噶尔河。清澈的流水，水面还有藻荇交错。我有瞬间的时空错乱，三个多小时的车程穿越的都是荒漠，为何荒漠里突然出现了童年乡间的流水？

巴楚县生活着近四十万人，跟内地一个中等县的人口差不多，土地面积却是内地县的十倍以上。这块神奇的土地，总是不时给人惊喜。沙漠中的绿洲乃天选之地，千年万载养活了无数生灵。许多生命只能在短暂的时间里呈现，人生不满百，有谁见过几代十几代人的生灭？人类见不到，人类在时间面前的感慨永远是局促的，他用来衡量别人生命的是他自己的几十载光阴。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。强不知以为知，要闹笑话。

但有一种生命似乎知道。

胡杨。

喀什噶尔河流经林区，形成许多小湖泊，胡杨傍水生长，万亩长林。我来的正是时候，树叶金黄，水天相映。蓝盈盈的天，清凌凌的水，黄灿灿的树，巨大鲜明的色块，泼洒眼前，任是铁石心肠也会被吸引、摇撼、震荡。

胡杨，杨柳科，杨属。它跟长江两岸的杨柳是本家。江南江北杨树木质疏松，多半做劈柴，难堪大用。胡杨生长在盐碱地带，环境恶劣而姿容壮美，人们因而对它寄寓了很多想象：结疤裂口的泌盐结晶，被称为胡杨泪，附会了许多人类的品质，其实只是一种生物碱；它在地球上出现早、生命周期长，遂有“三千年的胡杨，一亿年的历史”之说，胡杨种群确已存在几千万年，但一棵胡杨树一般活不过两百年，死后树干在极度干旱中不易枯朽，若似江南那样干湿无常，不到两年就会腐朽殆尽。

没有人活过两百岁，没有人眼见一棵胡杨如何萌芽扎根，如何枝繁叶茂，如何衰老腐朽。人们能看到的，是这棵胡杨刚冒出幼芽就拼命扎根，在炎热干旱中，一下蹿到三十多米高；是它为保存生机，不停“自我剪断”树顶的枝杈和枯干，最后降到三四米。

我们在人海里认识人也是这样，人们没法见到祖父的童年，也不太可能见到孙子的老境。三代、四代同堂，我们彼此熟悉的是现在的时间，祖父的童年是百年之前，孙子的老境是八十年之后，我们都看不到。任何人，都只是时间之海的一片浪花。

胡杨，能有两百年的寿命，足以傲视它脚下欢快地走来走去的人类了。

以我短暂的时间，不可能伴随它的生灭，很难认识胡杨的内心；我只是喜欢它艳丽的颜色，在它身边走来走去，凝视它身上的时间。

很少有一棵树像它这样，所有受过的伤都呈现在树干上。那简直不是树干，而是肉松。没有一块树皮是平滑、干净的，没有一块木质是密实、坚硬的，片片撕裂，干燥，深深的黑洞，有的甚至洞穿了树干。退后一点，大致看得出树干的纹理，都是扭曲变形的，挣扎的痕迹，风的痕迹。

它足够粗大、厚重，举起的树冠至今还能带来大片绿荫，一长条时间落在它身上。时间，是怎样摧毁又成就它，我们只能想象。

不要赞美苦难，那很无耻；不能回避苦难，那很懦弱。它被时间扔在这里，起初也应是眉清目秀青翠欲滴。你没见过喀什城里的白杨吗？枝干光滑，挺拔秀颀，那是公主的手如柔荑。你再看胡杨，它比牲口还要苦。人用缰绳、辔头、衔铁控制骆驼或马，可怜的牲口承受着重负，在极有限的空间里腾挪，一分一秒都是煎熬。胡杨呢，它寸步难移，被干旱和盐碱逼迫，扭曲，它怎样裂开树皮，撕开树干，熬过那些冷酷缓慢的时间？

我试图触摸胡杨，我的手掌太小，根本不能抚慰它一百多年的等候。

天降甘霖，暴雨浇注，每一片叶子在水里呼吸，每一寸皮肤在雨里尖叫，那些开裂的、扭曲的表皮和茎干，吮吸雨水、膨胀修复，每一个伤口都被安慰，每一滴泪水都有回响，胡杨重回青葱岁月，它的皮像梧桐一样光滑，它卵圆形的叶片也恢复成幼年的披针形……

时间最大的特点是不可逆。但人类的想象、回忆可以。人凭借想象和回忆战胜时间，看到他眼前不存在的东西，过去或者未来。

胡杨不会想象，也不会回忆。它如果有心灵，大概也和它的枝干一样粗糙，它经历了，过去了，也便过去了。

人类不会。他选择性地记住或者遗忘。当然，也有许多事不经人类意愿就记住了或者遗忘掉。在喀什古城的酒吧听一首歌，你会无意间想起很久以前的事；在巴楚胡杨林里看到掉在足边的胡杨叶，你会想起另一时间另一场合的落叶。你得有足够丰沛的记忆，才能让有限的时间尽量拉得长一点，将单线的时间变成复调的时间，所以，每分每秒，你不要静止，不要麻木，不要被压迫，不要在时间的河水里灰头土脸，不要失去了奔跑和阅览千山万水的热心。

娇美的姑娘，壮健的小伙，哪怕只是在街头卖烤串，也在歌唱，也在跳跃，他们脚踩着风，眼含着星月，歌声笑声都插着翅膀。

他们知道，三十年后，坐在胡床上，喝砖茶，抽莫合烟，不能没有记忆。

那些晚上十一点半还在街头游嬉的孩子啊，尽情地玩吧。他们眼里看到的街道，跟我们不一样，他们看见了神灯，知道到哪里去追寻。

巷子深处传来嬉笑声，或者还有午夜的低泣。深刻地痛哭一场，放胆地大笑一场，都会让时间的流线突然断裂，那断裂处会泌出泪水，会析出晶莹的珠玉，会打乱时间一往无前的节奏。

胡杨林与红柳丛阻挡了来自塔克拉玛干的流沙，绵延千里的天山阻挡了来自北部的寒冷气流，喀什因而成为人类的胜境。我来了，又走了；无数的人来了，也会走。高台民居的月色不只是冰冷的清辉，每个走在月下的人，他用自己独有的甜蜜的、苦涩的记忆，来丰富单调的月色。对于人类而言，记忆比时间更迂回盘桓，蕴藉丰厚。