看见木心

环顾四邻，已经是日落时分，再不写就烂掉了，我勉励自己写上一点。以下记录的文字，很可能招致多方的不乐意。我写稿尽管不为了惹人不快，但也没义务和能耐让大家满意。就事论事地记录一下吧，反正不算完，以后更聪明的人会有公论。

我跟木心先生本来毫无关系，因为不巧读到他的大作，于是写了几个文字，就有了一点点关系。我认识陈丹青，之前没听他说起木心。我还认识陈子善，他也没跟我说过。我事后知道，我的周围有多个认识或知道木心的人，但他们都没跟我说一说。因此，我读到他的文字完全是偶然还突然，说得随俗一点，是个缘分吧。

我家有多种文学杂志，虽然不写小说很久，承他们依然每期寄赠。我从勤于翻阅到常常并不拆阅，免得为自己的缺席惭愧。《上海文学》是送我最久的杂志，我也常常没看。

跟我开始寻找木心时的清寂相比，现在很热闹嘈杂。一个事情，闹起来了，就对了。说明人们看见了，有感觉了。无论这个感觉是好是坏，他们不再忽略，不再无动于衷。我将木心的事情分为几个部分：

一是生平。我没看到木心传记的出版，有零星的叙述回忆，有夏春锦编写的《木心先生编年事辑》，以年谱的体例重现他的一生。说得通俗一点，不谈景仰或研究，但凡对木心先生有好奇的，可以看看此书。在我，除了可为他生命中的几个小时作证，没有其他独家见闻。期待能有详实的木心传出版。

二是作品，他定稿的文字大多已在中国大陆出版，笔记中的文字在整理之中，已出版三辑《木心遗稿》。

三是评论评价，众说纷纭，天上地下。评论不少，还有李劼的专著《木心论》，集中在文字部分，关于绘画和音乐的评论极少。有商榷有辩驳有猜想有求证有攻伐，很热闹，最热的是“文本再生”的讨论。最先产生的疑问是，这些文字是好的，还是不好的，不够好的。这个判断将读者自动分类。阿城曾说：先不要说他是优秀还是糟糕的，不要挑挑拣拣，先拿进来，没多少菜了，还挑什么？挑的结果肯定是营养不良。

其他派生的问题还有关于陈丹青，关于乌镇，关于木心的绘画。从简从略。可以认为陈丹青吃饱饭了没事干，可以认为陈向宏的乌镇也吃饱饭了，这没什么可争论的。我觉得问题简单到只有这样的一问：这个世界有个叫木心的人被看见好还是不看见好，有个木心美术馆好还是没有好。

我从最热闹的说起，躲是躲不开的。卢虹贝《木心文学创作中的文本再生现象研究》是篇重要的论文。“文本再生”是个中性的说法，即用他人的现成文本，经过修改、编辑、变造，成为新的文本。有的评论直接称为“抄袭”。这个问题涉及“原创性”。在我看，定性可稍缓，先要做的是找出中国文坛的惯例和明文规则，有哪些约定俗成的业内规矩。再是比较原文和“再生文”的差异，以及发明“再生”的意义或无意义。

问题又回到了上面说的“最先产生的疑问”。姑且不论作者是谁，盲审，这些文本是好是坏。是不是加上文本来源的说明，这个事情就没有了？如果是这样，期待木心著作再版时，尽可能加上注释，引出这些文字的来源和原型。这对学习写作的人，也是一种难得的观摩。

现在不可能去问木心先生是怎么想的。他似乎属于那种将文字想来想去的人，对文字有洁癖的极度手痒的人，看到不顺就要去捋一捋。捋《诗经》没关系，《诗经》是不可能被悄悄变造的。前人诗词中的“一唱雄鸡天下白”“天若有情天亦老”也这样处理，诗人不曾加注，并无问题。从《水浒传》中敷衍生发出《金瓶梅》来没问题。但是，木心还去捋那些原本不出名的文字，依然未加说明，这就引出了质疑。

经读者的艰苦搜寻，目前发现不少木心文字的原型。肯定还有不少。他不是在做论文，而是记读书笔记一样地写下他的“一得”，问他自己，也未必能一一说明白来源。这成了他的一种读书方式，甚至是生活方式。这个独门方式是否好，是否需要加注，是否有意义，都可讨论。在讨论的过程中，我们会加深对汉语的理解，对原创的尊重，对将原创文本再创作的尊重。

我在一个事情上觉得不妥。卢虹贝的论文说：

木心的短篇小说《虎》，收入1999年在台湾出版的木心文集《马拉格计画》。此篇在大陆作品集中被删去。其原文本，徐永年《绿林恨》于1986年出版于大陆，木心从未提过有此原文本存在。比较奇特的是，原文本中颇具乡土色彩的人名“四品”“云祥”“长林”“花脸虎”，被木心改成了洋气的“符拉索夫”“沙布林”“勃隆斯基”“尼基达”，故事背景从中国东北转换到了俄国。

徐永年是木心早年的一个朋友。不清楚他们是否谈论过这次“再生”。更不知道是不是木心想改一下给朋友看看，它还能这样独立成章。不清楚徐永年是否见过这篇《虎》。不清楚为何大陆出版的木心集子里不收此作，木心是否跟人谈论过原因。

我手边没有台版《马拉格计画》一书，于是在网上搜索，终于找到《虎》的电子文本。我在孔夫子旧书网买到《绿林恨》一书。将《虎》跟《绿林恨》相关段落对比，实在觉得木心先生有点多事。这篇《虎》相当于《绿林恨》的作者自己又修改了一稿。改就改了，改完未加说明地收入自己的集子，很不妥当。

我这篇文章不是论文，无意一一求证。我只是认为，那些找出相关文字的努力是很有意义的。哪怕把话说得不好听，哪怕有损某些人的面子。之前，曾将木心先生称作“不明飞行物”，现在，发现鲁滨逊的身边有许多礼拜五在陪伴。一个作家的作品，经过这样正的反的捶打，会站到更坚实的地基上。遗憾的是这个事情做晚了，已经无法向木心先生请教和求证。现在算是亡羊补牢吧。

二○○六年一月七日，广西师大出版社在北京召开《哥伦比亚的倒影》新书发布会，陈丹青即席做《我的师尊木心先生》讲演。先生时年八十岁。

木心先生在大陆出版的第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，终于面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。

敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”：就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”

我的这篇文字写得很慢，就算没有美国大选这样的热闹事情打断，也步履沉重。以酿酒来比，这些故事已经二十年陈。这些天我搜寻跟木心先生相关的记述。因小众菜园和天涯社区的关闭，对历史的回望变得困难。在网上搜寻我写的《关于木心》一文，提及的链接很多，有引用，但没看到整篇原文。以下我用在BBS的老办法，贴出相关的文字，方便有兴致的人查询。

关于木心

我在今夜了此夙愿。

我并不知道木心先生的多少轶事，未能读到他全部著作，也无力总结出木心的伟大意义。他迟迟没在大陆出现，我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字，读罢如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在。我终于发现，生活在我同时代的人中，在中文写作中，还有这样的一位前辈。

阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人“凑份子”听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。陈丹青提起木心先生，言必称“师尊”，据说他保留着听课笔记。阿城是木心最做出迹象的传人，他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称“先生”而非“师尊”。两人的写作风格有异，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪与乡野是木心文章中所无。我一留心，甚至从阿城、陈丹青的文字中认出哪些是木心的遗传。

我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际。毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

我没见过木心先生，曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”，希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是：木心，本名孙璞。1927年生。浙江桐乡县（一说乌镇）人。简历：上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作，作品多发表于台北及纽约的报刊。可查到的著作目录：《散文一集》洪范，1986，散文；《琼美卡随想录》洪范，1986，散文；《即兴判断》圆神，1988，散文；《温莎墓园》圆神，1988，小说；《素履之往》雄狮，1993，散文；《巴珑》元尊文化，1998，诗；《会吾中》元尊文化，1998，诗；《马拉格计画》，散文；《西班牙三棵树》，诗。

倒叙：我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上，陈子善先生主持一个栏目，发表一点旧文字。我家的杂志太多，常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊，竟读到《上海赋·只认衣衫不认人》，一读之下，立刻晕眩昏迷。我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了，令人对艺术毫无信心。谈到旗袍时木心说：

到此结束——想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微颸相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里如一，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。

我急电《上海文学》的朋友，补齐2001年的另外两期，贪婪地读。并从此开始遥远的搜寻。

我曾请托几位在台湾、香港居住或出入的朋友，帮我寻找木心的书，其中包括朱德庸那厮，均以失败告终。木心的书多半出版在1980年代，已很难找到。因怕麻烦，我久不借人书，承尹大为小弟慨然借我三册以慰饥渴。我仍不死心，后在天涯书局，我声明“不论价格，不论新旧，不论小说散文诗歌，一律都要，有一本要一本！”承“马刀”兄发力，终于帮我找到数本木心。

我也是写作者，一向忌讳侵犯他人的著作权。我欣快地将木心的一些文章和书做成电子文本，却迟迟不敢上网。即便发送朋友也再三交代，阅读学习而已，绝不能上网。这边很对他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陆流传是从侵权开始。我打听木心著作在大陆出版的可能，得到的消息是受到意外的阻碍。他的这些文字为艺术而艺术，不被意识形态狙击，仅仅因为奇怪的理由，因受托的个别人的临时缺席，无法顺畅出版。听说大陆短期内不会出版木心著作，我犹豫再三后在网上首贴了他的若干作品，用心是让热爱中文的朋友开一眼界，立一标尺。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。我的此举出自诚心依旧非常不妥，还望老人家能恕罪一二。

木心的故乡乌镇修复了他的旧居，等待他的探看。他暂时没有动身。

有关木心在台湾已成过去，在大陆尚未被启蒙。应该谈论木心先生的不是远远隔离着的我，而是见过他、受他教诲的弟子，是有幸读完他作品的人。所谓的“文学批评家”当然不能指望，也许木心的弟子如孙悟空不可言说教他筋斗云师父罢，多年过去，没有动静，还是由我冒昧上来说一说吧。我既然读过一点木心的作品，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎，小子于心不安。

2005.1.4凌晨

文章一写完，我就破例贴到了天涯社区的闲闲书话版块（以往我等文章在报刊发表后再贴），此文我急切希望被人读到。我保存的网页：『闲闲书话』刚写完的文章：关于木心

作者：陈村在上海

提交日期：2005-1-42：43：00。

我将文章发送周毅。十天后，在一月十四日的《文汇报》副刊“笔会”发表。很快开始传播。但也马上就发现了毛病。查日记：

1.19五雨

上午政协闭幕。因叫车困难，没去。

有朋友来信提示，《南方周末》发表了阿城的来信，澄清自己并非木心的弟子。我上网找来转贴到菜园，致以歉意。我在《关于木心》一文中说他是木心弟子，是从尹庆一而来。这些事情要慎重、核对。

二○○六年一月十九日的《南方周末》在“来函照登”栏目下刊登阿城的来信《一个误会》。全文如下：

编辑先生：

今晚出去买冻饺子回家当晚饭，路过报亭买些报刊准备回家消遣。煮饺子等水开的时候，翻了一下贵报，发现D30阅读页上有关于木心先生的三篇专文，其中何立伟、陈丹青两位都是朋友，写得好，很为他们高兴。陈子善先生我记得很久前见过，也写得好。

但读完后不幸张望到编者按，不好了。编者按说丹青和我曾师事木心先生，说丹青师事木心是准确的，但我这边不确。

称一个人是另一个人的学生，非同小可。师是真要拜的，我记得丹青说真拜过木心的。鲁迅也是真拜过章太炎为师学“小学”的。学生，包括出师的，如果言行有辱师门，老师是要向行内或社会公告不认这样的前学生的。医门（中医）、武门、戏行至今如此，规矩严谨。学生对老师有义务，即老话说的“一日为师，终身为父”；老师对学生有责任，最起码是《三字经》说的“教不严，师之惰”。

我记得大概是1985秋在纽约，丹青约我与木心先生在丹青家见的面，得赠书一册，之后20年间并无电话书信来往，只再在纽约见过三四次，所有关于木心先生的消息均得自丹青。在我眼里，丹青真是好学生，聪明过人，身体力行，任劳任怨。这些秉性我都没有，再加上个旁观性格，做不成学生的。

误会也许出自我推荐过木心先生的文章。何立伟的文章中说我复印过木心的书寄给他，此事我真的忘记了，很为自己的壮举（街上复印两角五一页啊）感动。我是见了好的东西会与朋友分享，曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》（日本人的题字如此）借给丹青，一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了，丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师，为的是他的叙述独特，我的推荐说辞是兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详。我还推荐过陈存仁先生的《银元时代生活史》《抗战时代生活史》，绝版本给过上海的吴亮先生，还回来时书脊断裂，复印过了？感兴趣就好。陈存仁先生也不是我的老师，为的是他写上海，记忆力过人，原来他是记日记的。此外我尚推荐过齐如山先生的全集、李辰冬先生的诗经研究、古正美先生的佛教史研究等等。

木心先生的文字介绍到中国来，我能在丹青、何立伟之外提供的一点是，共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成，包括上面说的数人。我还有十数个人的文字要找机会推荐，若都误会成我的老师，好像现在不少人很随便就称某名人是哥们儿朋友，实在是对被称者的不敬，所以可能的话，贵报能否为读者着想正名之？

颂编安

阿城

2006年1月7日

《南方周末》编者附言：

在编发关于木心的文章时，编辑采用了陈村先生《关于木心》一文中的说法（“阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人‘凑份子’听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。”），认为阿城曾“师事”木心，疏于求证，应负失察之责。这里谨向读者并阿城先生致歉！

阿城从买冻饺子缓缓说来，指出我文章中的一个硬伤，澄清他并非木心的弟子。他没提我名字，也没提我轻率地认为他文章有木心的遗传。我说阿城在凑份子听课者之列也是不对的，我在网上搜到，他在最后一讲时曾在场，并拍摄了画面。写文章时，我有疑惑，所以会这样写：“他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称‘先生’而非‘师尊’”。但希望多一个帮木心先生说话的人，就将他拉来做底，第三自然段非常不妥（其余段落的文字无遗憾）。阿城赞过木心的文字，这是真实的。除了有何立伟的话为证，细心的网友在阿城文集中找到多处赞语。但我的“弟子说”没根据，在此要向阿城先生再次致歉。也向木心先生和读者致歉。

我并不清楚阿城和木心的真实交往。读者看见他赞木心的文字，同时也可看到他文字背后隐约示出，对木心先生是有保留的，至少不是陈丹青的热切。这要等阿城有闲心的时候自己来谈，他人不可代言。

转述很容易成问题，所以写论文最好是第一手资料。道听途说，容易听岔记错，回忆录的不可靠也往往在此。不真实的信息，可能看起来很有趣味。我曾听人谈到某男女夫妇，未加核实，在跟人说话时提到这对夫妇，显得消息灵通。后来被问罪，说我传布谣言，人家从无这等关系。我赶忙道歉。夫妻乃人伦大事，岂能胡言乱语。师生也是，不可随口指派。我要记取教训。

将作家比个高下也是大忌。还是让看官自己去选择为好。宽泛地滑头地说，那些好作家之间是互补的关系。文学史上前例多多，好作家经常不认为对方也是好作家。一个人不可能包打天下，众人的才学和努力，方造成汉语文学的丰沛。

何立伟说得平正，他在《意外之人，意外之文》中写道：

我之晓得木心，恰好是二十年前，那时阿城已到美国行脚，大约在纽约陈丹青处识得木心，看了他的画作与文章，觉得好极妙极，遂复印了一叠，寄来给我欣赏。阿城在文学艺术圈里，向以眼光毒辣著称，他说一样东西好，我信必有过人处。……

阿城喜欢木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一个见识开阔的野狐禅，他喜欢意外之人，意外之事，当然包括意外的文字。

何立伟跟我说：

菜园子里看你谈木心。想起八五还是八六年，阿城那厮曾给我寄过木心的文章及绘画的复印件。画看不清，因为印糊了。只晓得是满纸重墨的山水，有传统而又出传统。但亦是无法领教笔墨的好处妙处。文章却是好读，印象里此人学贯中西，且是世家出身，开过极大的眼界。有篇文章似乎是谈李叔同“思凡”的。亦有谈上海旧事的。风格不是水煮花生，是大闸蟹加黄酒。另有若干文章谈绘画及欧洲艺术，文字却是极精到，极讲究，亦极典雅，是汉语言文字的水准的一个标高。此外就是见地，非同一般，有居高声自远的境界。随便道来，掷地有声。因是见闻广也，体悟深也，道人之所未道也。我亦有些着迷。但未看出他对阿城的影响来。只觉得他的文章有身世感，有贵族气，而书卷味又极足。且洋得极土，又土得极洋。乃是真正行了万里路，破了万卷书的谦谦君子。我后来在《上海文学》上看过他几篇文章，亦就是你引用的那些，谈这谈那，总之道行极深。有俺们长沙话讲的“里手”意味。但又看不出卖弄，分寸甚是捏得准。我记得几次遇阿城，皆问过此人，记得阿城说此人极孤独，在美国是“老童生”……确实大陆文人，晓得木心的没有几个人。他是洋气一些的汪曾祺，是文气一些的钟阿城。亦是一个有文化根基的人，且是有赤子之心的人。没料到你这么喜欢他，看你谈他，我亦是感同身受也。

何立伟说：你们今天能看到木心的文字，也是千辛万苦，千山万水。

远的不去说它了，我们在上世纪七八十年代读什么书，想什么事，写什么文？那时有什么书可读，有什么教诲可听？我写《关于木心》看似突然，实乃厚积，有点不得不说。我并非最该开枪的那个人，但他人迟迟没动静，我就开火了。借用某作家的话，她说到宗璞先生的作品：跟她一比，我们写得都很野蛮。

二○○一年五月号开始，《上海文学》杂志分三期发表陈子善先生作为主持人推出的木心散文《上海赋》，责编金宇澄。同年六月，陈丹青带着木心的书信前往乌镇与陈向宏会面，之后木心和陈向宏通信长达五年。

我这里存着一张《上海赋》的剪报图片，文章发表在一九八八年十月十七日的《中报》。文中提到，另有两则已于一九八七年九月八日在《中报》刊出。

一九八四年，诗人痖弦主编的《联合文学》创刊号上为木心做了一个专辑，有木心小传，有介绍他的文字《木心，一个文学的鲁滨逊》，有陈英德的《也是画家木心》，以及木心的散文。之前，木心已在台湾《联合报》《中国时报》发表二十九篇作品。真是千山万水，传到大陆，已是十多年后的二○○一年，还幸亏有陈子善教授的慧眼和《上海文学》的容量。木心的存在原本不是新闻，因两岸的阻隔，他再次成为“新锐作家”。

我是二○○二年读到木心的文章。五月五日的日记：“在家。输入木心在《上海文学》上的文章《只认衣衫不认人》。他写得真好！”五月十日：“前几天输入了木心的《上海赋》之三，《只认衣衫不认人》，发给朋友们共赏。木心写得真是好，在写上海的非虚构文字中，这是我看到的写得最漂亮的。又向《上海文学》讨来前两期，继续输入他的之一，写上海的历史、繁华巅峰期和弄堂、亭子间。对亭子间的描述似有出入，他说‘大抵在顶层’，是把亭子间与假三层混淆了。”

输入之后，我将《上海赋》发给少数几个朋友看看。七月九日：“给朱德庸发信，请他帮我买木心的书，今收到回信。多谢他了。”台湾的书店已找不到木心的书，我在网上搜求他的旧书。

二○○三年十月九日：“十一点多，谢春彦给我电话，说了会儿木心，说一纽约的朋友和他很熟悉，去帮我要本书来。说了会儿黄永玉。”十二日：“下午尹庆一来，借给我木心的《素履之往》等三本书和一个复印件。好看！我在往电脑里输入，弄好了发朋友们欣赏。”十五日，买《夜上海》，因书中有《上海赋》。二十一日：“我将木心《素履之往》的电子文本做好了，很高兴。真是本好书！但现在最大的担心是别给什么人弄到网上去。”

我在天涯社区的闲闲书话发帖：

作者：陈村在上海回复日期：2003-10-1420：57：51

木心书的大陆版，目前大概还是无望。据说他年底将回故乡乌镇一看，愿他成行，快乐。

近日小友借我木心三书，读之快心快肺。方知上帖的片语输入时多误，引用请核对原书。下引一例：（略）

下面是我读到的木心先生二书的目录。不敢也不忍侵老人家的权，各引一页勾馋。（略）

『闲闲书话』非常难得，木心之一章

作者：陈村在上海

提交日期：2004-2-170：19：00

小子贸然上帖木心先生《素履之往》之一章，罪莫大焉。此书承友人出借，心爱不已，遂做成电子文本。本意令身旁友人默默共赏，扫其傲气，提升文格；但想木心先生之一生，坎坷多难，盛年忍受此地之困厄，幸至纽约，留中华文气一种。事已至此，倘作品之出版问世，先从盗版发端，令旁观者亦不可不痛心。今日发昏，我发先生大作之一章，意在宣示于天下读书人，世上尚有未名之高人，非胡兰成而止。世道诡秘，吾等睁眼成瞎而已。小子动作唐突无状，尚乞木心先生慈悲为怀，姑念后生一意访求之心，大惊失色之态，不以罪我。

二○○五年。《木心先生编年事辑》记：

四月，在陈向宏多年的诚恳邀请下，决定回故乡安度晚年。十六日，启程回国做迁居前的准备，先到上海，陈丹青、王淑瑾、尹大为前往迎接。当晚由陈丹青安排在徐龙森家与陈村、孙甘露、王淑瑾、尹大为等聚会。

孙甘露记：

陈村电话通知，木心先生来上海，陈丹青约了晚上去徐龙森先生位于虹桥路的住处。丹青面色严峻，当晚正有他请辞清华教职一事的电视访问。木心先生衣饰雅致，神定气闲。说故论今，侃侃而谈。你不由得想，上海正是为他这等人准备的。

J来电话，饭后去Barbarossa，和肖丽河等小饮。午夜只身回家，心间涌起木心的文字：“身前一人举火把，身后一人吹笛。”唔，那是何等夜之归途！

孙甘露又记：

去年四月，微凉的一晚。在虹桥，徐龙森先生收藏丰富的住所，陈丹青安排我们和木心先生会面，这是他去国多年首次返乡。陈村先到一会儿，稍后尹大为王淑瑾夫妇来，还有一些客人，大家围成一桌。主人准备了地道可口的江浙风味，席间，那随意的谈话，不经意间冒出来的回忆，因主人的家具、器物、书画，令我隐约联想到清、民国和过去不久的当下。中国的文字、上海的街巷、被蒸煮的食物，南方的新米，为木心先生的乡音所勾连。往昔、艺术、我们日日所过的微乎其微的生活，顿然因上海而涌现。我也因之语塞……

之前，我所读过的木心，不会比我读过的米歇尔·布托，或者备受争议的科埃略更多，但就是那最初的几行，以他的含蓄典雅、馥郁敏锐迅速地捕获我；而他的仪表和神态也是兼具那两位作家的安详气息。与我有幸见过的来自欧洲和南美的两位衣着讲究的风云人物一样，在木心委婉的谈吐间，有着一种明确的、为上个世纪七十年代（在此，它不是一个时间坐标，而是一种以年代标示的感性。一种深潭之中的澄澈）漂染过的、对艺术的挚爱。

尹大为记：

当晚，他们下榻在一朋友的欧氏别墅，我和作家陈村、孙甘露等诸位老师去见他。再见木心先生，显然已精心打扮过，一身浅灰色粗细条纹西装，白色簇新的衬衫，琥珀领带，银戒，配上一头微卷的银发，让人眼前一亮。我们带去多本他的台版著作（当时还没大陆版），央他签名。他含笑摸出钢笔，欣然为我们一一签来。墨水经过长途颠簸，似乎郁结难驯，一笔下去，断断续续，似乎暗示着先生此刻复杂又跌宕的心境。其中有一本，应是“05春”，他提笔写成了“50春”，经我们指出，他察觉后笑而不改，照样递过来，足见先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那该多好啊！

去的车上我拍了几张照片，那天爱国民众结队去抗议日本扶桑社篡改历史教科书。徐龙森的家中挂着一些古人画的中国画，我喜欢那幅穿红衣的人物画，可惜照片拍糊了。我在回家后鸡零狗碎地记了一些片段备忘，记得太简单，读它，有的自己也忘记是说什么。木心先生很温和，说话声音轻。我先向他道歉，自说自话做了他的电子文本发给朋友，他没责备，只说别再做了。我请木心先生在我带去的书上签名，趁他心情愉快地写字，我不失时机地拍了几张照片。

以下只是谈话的大意，若有记错责任在我。他读过我写的《关于木心》，他说：第一句好。有气势，还煞有介事。他说：好人家讲上海话，要夹一点苏州话，好像英文里面夹法语。谈到苏州话的尖团音，他说了一个词：小剪刀。他提到齐白石画的小孩放风筝，说那条长长的线好。他说郁达夫的字不好，命不好。他说：张爱玲晚年是病态的。她有才气，生活无能，晚年写不动了。要重新写她，向她道歉，没想好就写了。（后见《木心遗稿》中，他有大段写张爱玲的文字。）他说：胡兰成不是做文学，不是学问，他是做政治的。赶完稿子走过来的陈丹青插话，提到有人讲张爱玲没眼光，嫁给胡兰成，陈丹青说，你们看看自己都嫁给什么人。木心先生讲了去茅盾家的事。他说自己追求“无名度”。他讲了一个静静的下午茶的故事。他说：用外国人的眼光来写作品，他们也会佩服的。我就想做这个事情。谈到如何成为一个好作家，他说：海明威他也懂的。悲惨的童年。我说的是他也懂经的。那天徐龙森先生精心准备了老上海的菜肴，我倒是记得很详细：腌笃鲜，粉蒸肉，油焖笋，风鳗，蓬蒿菜，辣椒，白煮河虾。喝的是杨梅酒。木心先生抽烟，他说：香烟是享受。临死吃一口。

有人希望我谈谈木心先生的文章，我一直没成文。那时我已看到有人不喜欢，不佩服，或不以为然。阅读木心跟我原先的预想有很大落差。原本我以为，只要仅仅读到他写旗袍的那几行字，再照照镜子，仔细看看自己，看看身边的同行，就没什么可争论的。事情并非如此，例如止庵说：“木心喜欢把话说得很漂亮，但意思却往往是现成的。古人有句话‘七宝楼台，眩人耳目，拆碎下来，不成片段’，用来形容他倒很合适。”即便在小众菜园里，刘绪源和尹大为就起了争执，导致刘的离去。我的预想太武断，是啊，这世界上一个人无论自己美丑，都不会放弃批评他人的权利，他们也是当仁不让。有人不喜欢吃奶酪不是他的错，别去问他为何动了自己的奶酪。文章的好坏，是要自己去体会，别人只能朝那里指一指，看或不看，看见了什么，看完是否有感，只能悉听尊便。

有个例外，我在二○○五年十二月十九日写过一则文字，一时忘记发表在哪里。看它很完整，应是为报刊而写。写在BBS上的文字，通常较短，多是一段一段前言不搭后语，不在乎完成度。我在网上搜到了，发在二○○六年初的《中华读书报》上。木心先生说：墓志铭：别写我，你们写不好的。我果然没写好。《谈谈木心先生》——

我第一次读到木心先生的文章时，词穷，脑子里居然跳出“惊为天人”四字。事后一想，去除这四字的轻浮，先生的文章确有天外飞来之感。从实处去看，那辞藻，那语气，那眼光，那凝重得轻松，清清爽爽，我没见过。他常在人们说够了写穷了的地方接着写下去，写出独有的好天好地。

后来我埋头找他的书，不论新旧不论价格不论诗文统统都想要。他的书台湾出版已久，非常难觅。网上有一点零星的摘抄，被看见的人叫好。找书的高人还是有的，陆续帮我找来五部，有诗，有小说和散文。再看木心先生，他像走出河床的黄河，淹了好大一片。

惊异他的杂。古代和现代，中国和外国，都拿得起来。尤其跟艺术相关，指点得精彩纷呈。心跟艺术相关，由此先生指点的心也精彩。最可喜的是听他谈一个个大师，音乐的，美术的，看他看见了什么。也听他谈民俗。老上海在他笔下活了回来。先生无妄语。

惊异他的静观。一条一条地写，一句句话写，还拆开句子，拆开词，像老底子的上海人吃大闸蟹。不会吃这东西的人一顿乱嚼，把蟹轻薄了。木心先生不，他边说闲话边慢慢地拆，不放过一点蟹肉，吃完摆出一个好样子。

惊异于他的干净。想起我在农村时，下雨泥泞，走得很累。穿上高帮防滑靴，走得十分小心，泥居然还爬到裤子上，进门时需要又刮又铲。农民轻松，走路不看脚下，也不知怎么弄的，趟过泥地，鞋帮还是干净的。到门口顿顿脚，进去了。有人的干净是小心翼翼刮出来绕路来的，木心先生不必，他能走泥地。

惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。

还有许多欣喜，容我慢慢地想，慢慢说。

听说木心先生的书要在大陆出版，非常高兴。更多人有幸看到一位文化长者，看到中文可以这样文化。我独头独脑地想，最好木心先生什么都来谈上一遍。

顺便记一下，帮我找到木心旧书的是天涯网友，ID“胯下马掌中刀”，我称他马刀兄。非常感谢他！网上就是有这种热心的网友，有人曾呼叫我，说有北岛的家书，流失的书信和诗稿被他买来送还给原主，还赔上快递费。我将书信面交北岛，随后转交北岛回赠好心人的签名书。做这样的事情很快乐。

我有时会翻看一下木心的文章，读上几条。看他常常想起和提到的是哪些名字，看他的文字“歪歪牛牛”地走出文学。人的质地，不就是围绕他的那些名字和他的动作吗？人们能欣赏脱口秀了，是很大的进步，习惯赏析木心的楼台，也许要等以后吧。

后来，经广西师大出版社的努力，木心的著作成系列出版。《文学回忆录》出版了，《木心遗稿》出版了。陈丹青《木心遗稿引》中引用木心：

你怕别人看不懂你的文章，那是你写得不好，无从懂，如果你写得好而没人懂，恭喜恭喜，懂的读者自会来的。

“好懂”的文章，他也写过，譬如《上海赋》。回国前几年正有上海作家陈村为之叫好，他很开心，遗稿里偷偷给陈村弄了首七律：

黄鹤归来事已迟衣锦还着当年缁

申江有幸成一赋陈村无愧先三知

鱼龙混杂子不语鸡虫得失君多嗤

会当更剪西窗烛笑谈开卷惊雷时

就像他仅仅与我纸上谈话，据我所知，他从未将此诗送达陈村。返乡后，听得外面夸《上海赋》，老头子来劲了，以下综合了三四段相关的文字：

他们不知道《上海赋》不是文学……是我的游戏之作。错蒙读者俯赏，我心不安……我不是上海人，没有经过三十年代，我是乡下人，三十年代，我尚在襁褓里呢。

后面五句，句句实话。所以骂木心容易，夸他，他未必领情。接着他从“襁褓”一跃而出，老辣起来：

说《上海赋》好者，是聪明人，说《上海赋》胡闹者，是智叟，说“想不到你还有这一手”，我得意，说“你出此下策，倒真是上策”，我拥抱你。

《木心遗稿》之二的第四百五十一页，先生提到《上海赋》的被我读到。从略。

我再次看到木心先生已是他回乌镇定居之后。经孔明珠的联络，二○○七年三月二十四日，小众菜园一行十人去乌镇西栅参观：明珠、海伦、月亮、小转铃、王小龙、老皮皮、搬、月儿、KOKO，陈村带着轮椅。一九八八年我跟《上海文学》的笔会去过南湖和乌镇，同行的有史铁生、李锐、吴亮、周介人、金宇澄等，史铁生坐着轮椅，那时还不知有木心。这次来，住在西栅，小镇经过改造，房子和道路是老的，面貌是新的，例如横七竖八的电线看不到了。我们去时居民已迁出，尚未对外开放，街巷空无一人。

我们参观了明珠的父亲孔另境先生的纪念馆，我给明珠和她父亲的塑像拍照。参观了茅盾先生的纪念馆，瞻仰墓地。夜里，坐船游了乌镇。他们几个还外出去拍夜景。第二天，陈向宏先生过来看望我们，介绍了他做的工作。他脸色黑红，平和低调，我们向他表示敬意。

我们是在到达的当日下午见到木心先生的，那时旧居尚未修复，他借住旅店。深居简出。承他好意，出来跟我们会面，闲谈，最后还留下合影。陈向宏先生安排我们和木心先生共进晚餐。木心先生欢迎我等房子弄好了再去。我一向极少去前辈们的府上，本城徐中玉、贾植芳、王西彦、茹志鹃、李子云老师的家因事各去过一次，钱谷融、王元化、周介人先生的家没去过。我因说话脱口而出很没规矩，避免无意中惹老人家们不快，也怕自己不学无术打搅了长者。事实上，我去乌镇的晚晴小筑已是二○一一年十一月二十三日，木心先生病逝的第三日。陈子善、孙甘露和我赶去送别。

那个葬礼有不少报道，我就从简。向木心先生的遗体鞠躬。我们先回故居，等待木心归来。陈丹青手捧木心先生的骨灰进门，小心翼翼地将骨灰盒安放在鲜花之中。

下午的追思会，有不少外地赶来的读者，聚集在昭明太子萧统的读书处。光从窗户射入。我用单反相机拍照。后来，我拍的那幅陈丹青被尔冬强选作“陈村摄影展”的海报。

二○一五年十一月十五日，木心美术馆开幕。我再次去乌镇。那天嘉宾很多，美术馆很气派。当日的活动有许多新闻，我就不赘述了。木心先生，这个满腔十九世纪的人，这个以生殉遭际活了八十四岁的老人，留下“一个四年囚禁地牢，十二年强劳苦役，三十年失去自由的人的证言”。

陈丹青说：

现在大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。