平凡的伟大

我写过一阵子悼文。算起来，这已经是十年前的事了。从妻子怀孕，到女儿读幼儿园，前后不到四年，我住在村里。这并不是外界常说的迷恋故土，或是我有什么乡愁，也不是厌倦了城市的繁华，寻求一份内心的宁静之类的漂亮话。我的情况很简单，只是在外面混不下去了。恰好妻子怀孕，回乡安心待产是我们的权宜之计。写到这里，我对“妻子”这个书面语的表达，有些不适。等她生下女儿，我对外提及她，不再用妻子或是对象，而是用孩子妈。这种称谓的转变，当初我并没有过多留意。多少年后，我才意识到，这可能和我们那时所处的乡村环境，以及语言习惯有关。女儿的出生，的确让我们有了全新的身份。只是，这里隐含着的还是乡村所带来的印迹。

这里要谈到的“悼文”，只是我在乡村不到四年的时间里的副产品之一，若说有多么的重要，无非就是与死亡挂钩，并且背后携带着在新时代下乡村丧葬文化的变革等。回顾那几年的乡村生活，我没有太多可称得上是美好的记忆，陪女儿算是其中之一，看着她慢慢长大，从模糊的一团，只会哭闹吃喝，到抬起脖颈，学会翻身，坐在婴儿椅上到蹒跚学步，终于有了一个人样。我没有工作，在家里待着，全程参与了整个过程。可要说我在其中起到了多大的作用，就颇有揽功和不尊重女性付出的嫌疑了。有那么几张照片，记录了我陪伴女儿，可佐证我是个慈父。照片中自然是一副父女其乐融融的样子，不过我心知肚明，那个时刻自己是不耐烦的，心里总想着被打断的创作，计算着稿费和一家老小的生计，没办法完全沉浸在陪伴中。我确实一直焦虑，为仅靠自己的写作养活一家人而感到悲观，还有不时受到村民的另眼相待。

其中一张照片，是我和女儿在邻村小广场的健身设备前。深秋，已经有些凉意，她穿着稍厚的棉服，整个人像小巧可爱的汽车内胎。她坐在单人漫步机的踏板上，我在身后，怕她跌倒，伸出双臂保护着她。画面自此定格，后来我就以这么一个身居乡村的年轻父亲形象出现在杂志上。另外一张，是在夏天，我拉着女儿，去屋后的小树林。那时，她已经走路稳当，不太摔跤，留着齐耳短发，穿着小吊带，定时要出去找小羊或是小鸡。我告诉她，树林里有老虎。她紧紧攥着我的手，盯着那条被踩踏出来的小路，要进去看一下，刚走进树林没几步，她就拉着我往回走。我说，“没事的，我进去给你看看。”她还是不让，奶声奶气地说道，“别去，老虎吃掉。”她害怕我被吃了，我觉得可乐，胸口又涌现出了一股无法形容的爱意。也是在此刻，我拍下照片。画面中的我咧着嘴，牙齿远没有后来因抽烟过多而泛黄，头发也还算得上茂盛。因镜头从上而下，女儿像是只小虫子。她念四年级时，开学第一天，形容一年级的小学生像小虫子。有多小呢？她形容道，“一脚能踩死”。那么当时的她，比小虫子还要小。她两只手紧紧攥着我的手，大眼睛有些惊恐，仿佛不远处的老虎正伺机要吃掉我们这对父女。这张照片，后来我用在一个朋友自媒体的采访中。我初为人父，热爱晒娃。那会儿女儿的自我意识还没觉醒，不像后来那么排斥拍照。这个采访中，有几个问答，可以佐证我当时的乡村生活。摘选如下：

问：你现在在哪儿？

答：临淄农村老家，一直在乡下。

问：最近忙着收麦子？每天收麦子？

答：昨天收割机割了，然后今天晒完了，装袋子里放家里。不是每天，就是这两天就弄完了，很快，太阳好！一会儿晒干了。

问：是要卖，还是自己家吃？

答：基本都卖，自己吃不掉，三四千斤！怎么吃啊，哈哈。

问：你家主要收入靠这个？靠种粮食？

答：不是，春天麦子四千斤，秋天玉米五千斤，卖钱不到一万，怎么可能靠这个生活。就是相当于额外的收入，再说卖的钱都是我母亲拿着，我不要。应该差不多是我母亲的收入，不是我的。户主是我，种地这事是母亲负责，我只是出力而已，算是给她打工？

问：你现在靠啥收入，出书，发表小说，还是写剧本啥的？

答：怎么说呢，你说的这些方面都有点，然后其实一年的收入加起来和在我们附近工厂上班也差不多，可能多一点，哈哈。出一本书也没多少钱，万把块，也不是每年都出。

问：你觉得除了写作，还能做点别的事情赚钱不？或者说你愿意做别的事情赚钱不？

答：应该没这方面的能力，不善交际又什么都不具备。我觉得我是没别的能力了，这是实话。而且我这个人羞于和人谈金钱的事，这个认识让我也有些痛苦。

“你能拍下这几张照，无非就是你把不多的陪女儿的时候，要记下来。我和女儿整天形影不离，不需要照片来证明些什么。”孩子妈的这些话，我的确也没办法反驳。到现在，女儿还记得，有次我们在胡同搭建了一个帐篷，她躺在那里。不清楚，她这不到三岁的记忆，如何就这么保存下来。那天有什么特别的地方吗？还仅是来自于乡村世界向她所袒露出来的自然景观？她四岁后就来到城里生活，乡村对她来说，就成了奶奶家，是逢年过节以及偶尔回来吃顿饭的地方。她在这里认识了一些植物，包括麦子和玉米，和一些家禽和牲畜交过朋友。如今，她能攀爬梯子来到屋顶。那些面目不清的奶奶和娘娘们对她礼节性夸赞，“长这么大了”。她已经无法一一辨识出这些曾经抱过她的长辈。她十岁那会儿，看到夜幕下的村庄，总是担忧一个问题，这里有没有被拐卖的妇女儿童，她们能成功逃跑吗？奶奶住在这里不害怕吗？夜里都是黑的，也没有路灯。乡村在她的脑海中，成为一个神秘且恐怖的场景。漆黑的街道，不时出现的黑影，还有呆板的砖瓦房，在大风中张牙舞爪的植物，都成为了另一种象征。女儿已经和乡村没有多少干系了。

有年冬天，十一月份，女儿还差三个月满两周岁。吃完早饭，她固定要去街上走一下。我抱着她，她穿着一件红色的披风，冻得小脸发红。我们顺着门口的胡同，走到南边的街上，迎面一行人举着白色的花圈。我和女儿站在边上，等着队伍经过。我看到王强，打招呼，想直接问谁死了，又觉得太直接，说出口的是，“谁的公事？”他说，“二大爷。”我“哦”了一声，心里没有匹配出到底他的二大爷是谁。女儿看着那些白花，一个劲儿挣扎。一朵白花掉在地上，我们跟过去，捡起白花。到家，进了天井，老付见孙女手里攥着白花，停下手里的活，觉得不吉利，“这个拿回家干啥。”我对老付说，“王强的二大爷死了。”老付迟疑片刻，“他年纪还不大，怎么死了。”她沟壑的脸迎着早晨微弱的薄光，筛了下花生说，“他这两年是有病。”我问，“他二大爷到底是哪个？”老付还沉浸在情绪里，对我这番话训斥道，“你谁都不认识，你不是咱村里的人了。”这时，女儿已经把小白花扔在地上，眼睛盯着堆在簸箕里的花生，两只手抓满，往外撒。老付拍了下手上的土，说，“我得上个人情去了。”又说，“你爸没了，他上了二十吧。”又说，“一个生产队的，这都过去了三四年了，二十拿不出手，给五十，又多了，给三十吧。”她自顾自说完，跟在孙女的后面，去捡散落在地上的花生，一扔，一捡，如同孙女在地上撒下种子，就立刻长出了果实。

又过了几年，朋友意外去世，我们一家三口去殡仪馆送行。仪式结束后，我们坐在台阶上。泪水还挂在脸上。殡仪馆坐落在山丘上，能远眺北边的整个市区。这天风大，视野开阔，不远处化工厂的设备银闪闪的。友人的死亡，在此刻，让我们一家三口感受到生离死别，自然，又成为一种黏合剂。我们庆幸还能这么依偎在一起，又因想到友人的死去——他的遗体还没火化，立刻收起脸上的笑意。不论是庆幸还是出自对友人的纪念，我们拿出手机，拍下一张全家福。画面背后，正是摆放着友人遗体的大厅。一个路人经过，热情地说，“在这种地方拍照，可不吉利。”不等我们回音，他就急匆匆走了。若把这篇小说的结局落在这里，显而易见的意图是以女儿捡的遗落在村庄大道的小白花，以及后来她参加人生第一次葬礼，胸前挂着的小白花，作为一个对照。

在农村的那几年，我不仅写悼文，还写过别的。先是妇女主任看我在家里闲着，说是镇上举行征文比赛，问我有兴趣参加吗。我说，“没兴趣。”她站在门口，开始利诱，“有奖品的，锅碗瓢盆。”又说，“你本来不就是写东西，参加下吧。咱村里，靠你了。”我很不情愿答应下来，从网上找了素材，就这么整合了一下。后来，得了个二等奖。那个铝盆，到现在还在用。又过了一阵，妇女主任找到我，还是挎着她的皮包，站在门口，“村里正在评选道德模范。”大概察觉到我脸上的怒气，她变了个话术，“我也写不了这些，咱村里，就你能写。”我有些犹豫，心里想的倒不是如何拒绝，要说能写，她的丈夫，也就是我初中的地理老师，写点这个也能行。转念一想，来求办事，态度不一样，拒绝也不成样子，也就应承下来。七八个道德模范，倒也不难写，网络上找下范文就行了。后来，我基于这些道德模范现实与宣传中的差别，又写了个小说。举个例子，我是这么写村巡逻员刘学中的：年逾七旬的刘学中大伯，是个热心肠，在儿女成家了无牵挂后，主动承担起了村里的治安工作。身为一名村巡逻队员，不为名利，只为发挥余热。身体上的诸多毛病，并没有阻挡住他的脚步。不论天气恶劣与否，总能在村里看到他巡逻的身影。责任心三个字，谈起来容易做起来难。刘大伯身体力行，是年轻一辈的榜样。村民在安居乐业的同时，不会忘记他的点滴付出。社会的正常运转，不正是在于每个人不计得失的无私奉献吗？实际上，他能当巡逻员，主要是村书记为了笼络他，让他顶这个名头多拿点钱。后来村书记换了人，立马把刘学中的巡逻员撤下来了。刘学中不当巡逻员，又过了两年，死在家里。这时离他第一次中风已经过去七八年，众人也并不觉得可惜，包括他的家人。当初，政府提倡白事从简。村里成立理事会，成员多为村里各大姓氏原本主事的，也有刘学中。从这开始，发丧多了念悼文和默哀的环节，省却了披麻戴孝，贤孙孝子们只象征性头上系一块白布。过去停棺三日，也成了一天。过个夜，守个灵意思下。发完丧，拉到火葬场，烧成骨灰，埋进墓地。与白事从简配套的是一系列的补贴，村民如果不给亡亲选贵的骨灰盒，正好能弥补这块的花费。

妇女主任再次找到我，让我写悼文时，我没有推辞。死者为大也好，这确实不是件特别麻烦的事。老付倒有些抵触，不是觉得这浪费她儿子的时间和精力。在她眼里，我待在家里，写那些玩意也是写，没啥两样。此后村里再死人，我去送悼文，也不简单是这样，多少也要上账，十块、二十的挽金。因亲疏远近，有些应该给的，老付也没什么好说的，那些没什么人情往来的，凭空多出这份钱，老付也嘀咕几句。还有为人不行，不入老付法眼的，要让她儿子写悼文，更觉得这事太吃亏了，免不了守着我，对死者一顿羞辱。从我应承下来写悼文，到后来我不在村里，中间不到三年时间。按照一年大概有十余人过世，因意外车祸等，有的年岁多一点，有些年岁少一点。抛开有些不在村里住，不需要悼文，还有亲人自己执笔的，我大概写了十余篇悼文，都套用的一个模版，如下：

尊敬的长辈，亲朋好友，乡亲们：

今天，我们怀着十分沉痛的心情，沉痛悼念，对的逝世表达无尽的哀思和缅怀！

，一九年月日出生，山东临淄人。一九年月投身劳作，养育了儿女。回忆的一生，是光辉的一生，勤劳的一生。在村里，他团结乡邻，热心好客。在家里，他任劳任怨，赡养父母，教育子女。有一颗为他人服务的心，一腔满怀赤诚的情，他总是默默付出，吃苦在前，享乐在后，平凡之中见伟大。他认真对待生活的态度，也值得我们学习，永远激励着我们。他的音容笑貌永远记在我们和家人的心中。

斯人已逝，音容宛在，就让我们一起最后一次与道别：您安息吧！

模版里没有死者的受教育和工作履历，他们基本没怎么念过书，或是上过几天扫盲班，或是只念完高小，初中毕业都是少数。他们也没什么正当的工作，要是早年招工进厂当工人，早就不在村里住了，就算晚年在村里，也有工厂的工会负责操办丧事。能在村里丧葬的，不论是村里出生的男丁，还是早年嫁过来的妇女，都一辈子守着土地，就算后来在附近工厂打工，或是干点小买卖，也都是不起眼的事，亲人也觉得拿不出手，没必要写成文字，守着众人念出来，构成一个完整的人生。能留下且被念出来的那些说辞，也就千篇一律。我的第一篇悼文，是写给何香芹的，用的也是团结乡邻、热情好客。老付守在边上说，“香芹手脚可不干净，去别人家里串门，临走不是偷个蒜，就是拽棵葱的，桌子上有瓜子，她也要抓一把放口袋里，东西可不能让她看到眼里。”我说，“那我就这么写？”老付大声说，“那你这么写吧，不让人笑话。”说完，她又说，“香芹这一辈子，人活不干，不下地，就在家里做个饭，一有空就跑出去找人说舌。”

刘学中死时，我把当初写道德模范关于他巡逻的那段加了进去。说是巡逻，他早晚在街上来回走，主要是自己中风后做康复训练，见到有人打招呼，说他练得挺好，走路稳当了，他更努力摆正身姿，跟着笑，“多走走，身上松缓。”我在堂伯的丧事上，碰到刘学中。他说，“你这悼文，有句词，用得好。”我问，“哪句？”他说，“平凡之中见伟大。”又说，“人活一辈子不容易，等我死了，这词别改。”我点头，他死时，我确实也用上了。