使人留恋的东西

使人留恋的东西是，初夏独自一人的黄昏，不需要出门时下在外面的雨。已经成熟并变得柔软的杧果的香气，恋人身上衬衫的气息。合着季节开到最好的花，有浓浓的绿背景衬着。小孩未断奶时身上的乳香。等到断奶以后，那样的气味也很快消失了。很寂静的时候，楼下传来人们玩耍的声音，小孩子尖细的呼唤声，篮球一下一下拍着地面。五月的白天或夜里，杜鹃飞过窗前，发出短暂的鸣叫。鼓荡白纱帘的风。握着的恋人的手。秋天树叶全黄或全红，但还未落下，或是几乎落光了，却没有下雨，山坡上积了厚厚一层落叶，小孩子对它很感兴趣，在那里奔走，寻拾美丽的叶子。冬天无风的角落，太阳晒着，有人在那里嬉戏。

（层林染摘自人民文学出版社《月亮出来》一书）