唯文字可以完成抗拒
2025-01-01鲍鹏山
读者 2025年1期
在图书馆读到一本叫《一年有半·续一年有半》的书，是日本哲学家中江兆民写的。因为他被查出患了绝症，医生说他只能活一年半了，于是，他下决心，用这最后的一年半时间，写一本书，书名就叫《一年有半》。
一年半以后，他还在，就接着写，书名叫《续一年有半》。书里面有一句话，大意是，男子汉大丈夫，来到世上，要留下一个大大的脚印。
大学毕业后，我去青海工作，宿舍隔壁是学校的档案室。一天，我经过档案室门口，看见档案员——一个四十多岁的女员工——在里面整理档案。我拐进去和她说话。我看到有一份档案被放在一边，上面注明“销毁”。我问为什么，她说：“去世职工的档案，按照档案管理规定，过了一定年限后（我记不得她当时说的是多少年了）就要销毁。”
我很惊讶：“那就是说，关于他的一切记录都要被销毁了？以后就没有人知道他曾经在这里工作过了？”
她说：“是。”
“怎么可以这样？怎么可以这样抹杀他？！”
档案员平平淡淡地说：“都这样呀！每个人都这样呀！”
《古出夏门行》曰：“市朝人易，千岁墓平。”《古诗十九首·去者日以疏》云：“古墓犁为田，松柏摧为薪。”世间万物，往往都会归于虚无。
《庄子》中有一个词：物化。凡是物，都会化。
陶渊明说“纵浪大化中，不喜亦不惧”，其实，他是惧的。他为什么会写那么多诗文？因为他也怕自己被湮没了。
（秋 水摘自中国青年出版社《孔子这一生》一书）
