文学说的是真的

文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。

在细读《喧哗与骚动》时，作家提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的一位学生表示不能理解这种心情，哪怕父子感情再不好，在那个严肃的时刻，他也应该全神贯注于生死大事，除非作者就是要表现儿子毫无心肝。直到后来，她跟我分享了自己的经历。

她与室友养了好几年的猫突然得了猫瘟，被抱到宠物医院时已经奄奄一息。两个姑娘在医院里哭到没有力气，只好把猫抱回。整夜，猫一直在哀号，可能是因为“眼泪都哭干了”，姑娘们无法彻底沉浸在悲伤里，时不时竟还聊起了最近发生的一些愉快的事情。有时候，因为猫的叫声太烦人，她们还会抱怨两句，觉得睡眠受到了严重的影响。聊天闲扯和抱怨就像忍不住开的小差，溜进了这个死亡之夜。第二天，猫终于身子一挺，排出一些粪便后死了，粪便温热，身体僵硬，粉红色的肉垫全都变成了黄色的。

在她不可自抑的分心时刻，她突然理解了那个儿子的态度：没有人能持续不断地沉浸在一种高强度的痛苦之中。文学说的是真的。

（青 江摘自北京联合出版公司《与达洛维夫人共度一天》一书）