消亡与存在
2025-01-01林桂枝
读者 2025年1期
1838年某天早上8点,摄影术的发明者之一,路易·达盖尔将铜版涂上碘化银以捕捉光影,从窗口拍下了《巴黎寺院街》。为了让街景成功显像,这张照片的曝光时间长达10多分钟。
关于这张照片,我们找不到更多的资料,只知道在照片展出的翌年,也就是1839年,“电报之父”塞缪尔·莫尔斯在给他兄弟的一封信中谈到了它:“巴黎寺院街上往来的行人全都不见了,直到我将目光放到照片的左下方,才看见这位正在擦靴子的人。他一只脚踏在擦鞋箱上,另一条腿立于地面。”巴黎寺院街上川流不息的行人没有一位在影像中留下身影,唯有这位偶然来到街上擦鞋的男子,在1838年某天早上8点,以伫立的姿态步入了永恒,成为人类历史上第一位进入照片影像的人物。这张载入史册的照片告诉我们:消亡与存在,也许纯属偶然。
(果 果摘自中信出版集团《不忙不慌》一书)